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Resumen 

En cuanto a los grupos excluidos socialmente, la pobreza se cuenta entre los primeros lugares. En 

este trabajo hacemos una revisión de la ficcionalización del personaje excluido principalmente en 

un texto literario, un cuento del brasileño Rubem Fonseca, “El cobrador”. Además de ello tendemos 

puentes hacia otras expresiones culturales como el cine, la telenovela o las canciones populares. 

Tomando como punto de partida acercamientos teóricos de la sociología a la figura del pobre, al 

cambio de la perspectiva para acercarse a conceptos como pobreza, marginalidad y exclusión 

exploramos la configuración del personaje literario creado por Fonseca, en el que alcanzamos a 

vislumbrar que ha trazado alrededor del personaje un universo narrativo en que el pobre se harta de 

la invisibilización, de las políticas sociales, de la falsedad gubernamental y de los massmedia. En la 

búsqueda de justicia, El Cobrador se erige como su propio vengador, justiciero de los pobres, de los 

excluidos. 
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Abstract 

Poverty takes up the highest place like the principal reason of exclusion. In this article, we analyze 

different poor characters in fiction like movies, songs, and a tale. The Fonseca’s tale -El cobrador- 

have a principal character who is a poor person. In addition, we analyze these cultural products 

from the perspective of sociology. From that point of view, it has been different concepts about it: 

poverty, marginality, and exclusion. According to our analysis, El Cobrador is looking for justice, 

for revenge. He's sick of social politics, of the government and massmedia. El Cobrador raises 

himself like an aggressive avenger. 

Key words: exclusion, dissatisfaction, indolence, violence. 

 

Como puede notarse en el título de este trabajo, abordaremos un texto del brasileño Rubem 

Fonseca; no obstante, queremos señalar que estaremos tendiendo puentes hacia otras 

expresiones narrativas como el cine o algunas canciones populares. Además, quisiéramos 
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iniciar con un marco contextual para partir hacia el análisis literario. Hace algunas semanas 

habíamos reflexionado sobre la variación de ciertos términos y sus usos en nuestra sociedad 

y el cambio de enfoque o de paradigma que eso conlleva; por ejemplo, términos como 

neurodivergencias, discapacidades psicosociales, cognitivas, personas afrodescendientes, 

pueblos y lenguas originarios, facilitadores o mediadores de la educación, etcétera. Todos 

ellos no son un cambio superficial, sino que ‒estamos convencidos‒ proceden y llevan al 

mismo tiempo a una distinta forma de repensar aquello a lo que refieren. 

Posteriormente, en relación con la construcción del presente texto, nos percatamos de 

que la pobreza era una conceptualización que había cambiado con los enfoques de análisis 

de la modernidad, lo cual nos pareció extrañamente coincidente con la referida reflexión. 

Sin embargo, dicho cambio es lógico al encontrarnos en un momento en el que nos 

replanteamos situaciones, enfoques y concepciones de la sociedad en que vivimos. Al 

realizar nuestra búsqueda, encontramos que las investigadoras de El Colegio de México, 

Vania Salles y María de la Paz López, quienes se inclinan por la teoría sociológica y los 

temas de la familia, la pobreza y la salud, entre otros, realizan en un trabajo una 

exploración de los distintos acercamientos al término pobreza a lo largo del tiempo. En su 

investigación revisan cómo este concepto ha ido cambiando dependiendo del criterio usado 

para evaluarlo, pues puede ser desde un enfoque meramente económico, productivo o desde 

otras perspectivas, como la de los años 70 que ellas explican brevemente como “Carencia 

de posibilidades para satisfacer las necesidades básicas” (Salles y López, 2007: p. 151). 

Desde esta perspectiva, se enfatizan aspectos tangibles de los que se carece; es decir 

alimento, vestido, vivienda, educación.  

Tiempo después, en la década de los 80 ‒exponen las investigadoras‒, se suman a los 

aspectos tangibles otros, pero esta vez de naturaleza intangible: vulnerabilidad, aislamiento 

y falta de poder. Éstas y otras posturas han privilegiado en su concepción la distribución de 

los recursos económicos; en cambio, las propuestas francesas más actuales toman en cuenta 

la dimensión relacional. Para este tipo de enfoque, lo que cuenta es la ruptura del lazo 

social: la falta de un trabajo asalariado no sólo repercute en la falta de dinero sino del 

espacio en el que se da la integración del individuo en grupos. De modo que surge una 

nueva concepción: la exclusión social. 
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Para Gonzalo A. Saraví ‒antropólogo y sociólogo que ha explorado la desigualdad y 

la exclusión social‒, lo que incide de manera importante en la exclusión son los derechos 

sociales, su negación o no realización (2006, p. 22-23). De esta forma, la atención la tiene 

la ciudadanía y no el mercado de trabajo. Este investigador cita a Jordi Estivill, quien por su 

lado apunta que: “la exclusión social puede ser entendida como una acumulación de 

procesos confluyentes con rupturas sucesivas que, arrancando del corazón de la economía, 

la política y la sociedad, van alejando e `inferiorizando′ a personas, grupos, comunidades y 

territorios con respecto a los centros de poder, los recursos y los valores dominantes” (Cit. 

por Saraví, 29). En cuanto a la “inferiorización” del individuo “pobre”, ésta se ha abordado 

desde el punto de vista artístico en México en los medios audiovisuales, desde el Cine de 

Oro hasta las telenovelas, en donde se puede distinguir una característica agregada por 

dichos discursos a la concepción de pobreza a partir de ciertos paradigmas sociales: la 

virtud. El personaje pobre, en su gran mayoría es un personaje colmado de grandes 

virtudes, como en las cintas de Nosotros los pobres, Ustedes los ricos y otras más.  

En esta tesitura, encontramos otras manifestaciones culturales, en este caso cuatro 

canciones populares, que replican este modelo de virtud o romantización de la pobreza; por 

ejemplo, Juan Gabriel cantaba triste que no tenía dinero para casarse, pero sí mucho amor 

para dar (Aguilera Valadez). Por su parte, Marco Antonio Solís, el Buki, intenta convencer 

a su amada en su canción de que es mejor ser pobre que tener dinero: “Tu vanidad no te 

deja entender / que en la pobreza se sabe querer” (Solís, versos 3 y 4). Como últimos 

ejemplos en el ámbito musical de México, tenemos por un lado al grupo Bronco, quienes 

repiten la fórmula anterior con los siguientes versos: “Oro / Tú me has cambiado por oro/ te 

has olvidado de lo sentimental/ por un puño de metal” (Luna, Frías Tapia y Esparza: versos 

7-10). Finalmente, y cambiando de género, también tenemos a Thee Souls in my mind con 

su canción “Dinero”: “A mí nadie me quiere/ si yo fuera millonario/ tú me querrías 

también” (versos 16-18). Por supuesto, estas canciones merecen un análisis amplio para ver 

la causa de que el yo poético masculino pobre se considere virtuoso a sí mismo y juzgue a 

las destinarias de sus requerimientos amorosos como mujeres interesadas, vanidosas, 

superficiales y crueles con ellos. 

Volviendo al ámbito cinematográfico, una de las célebres excepciones de la 

caracterización de personajes pobres como únicos depositarios de la virtud en la sociedad la 
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constituye la película de Luis Buñuel Los olvidados (1950), en la que el personaje marginal 

es más redondo, con mucho mayor trabajo en su construcción, pero en la que se puede 

advertir una marca social sobre estos personajes: la seguridad de que tarde o temprano se 

harán delincuentes. En la cinta muchos de los personajes demuestran indolencia; para las 

sociólogas Patricia Gaytán y Olga Sabido, 

 

La indolencia se manifiesta de manera cruda en los abusos que comete la pandilla con 

los atracos a los discapacitados que mendigan: al que no tiene piernas, al que no ve. 

Estos no son hechos suficientes para invocar la consideración al otro. Ni siquiera se 

sorprenden ya de ver la mutilación y la enfermedad. Esta actitud, como muestra la 

película, proviene de la misma indolencia con que ellos han sido tratados, por la 

crudeza de vivir rodeados de la indiferencia, el abuso, la enfermedad, la pobreza y la 

vejez (2007, p.271). 

 

En contraparte, en el contexto social fuera de las obras artísticas, vemos en la actualidad los 

comentarios en redes sociales de “gente popular” acerca de que el pobre es pobre porque 

quiere, que debe “chingarle” desde temprano en lugar de quejarse o de exigir. Como se ve, 

la indolencia está vigente en nuestros días. A continuación, revisaremos un personaje 

literario indolente que creemos se debe a tanta indolencia acumulada, se trata de un 

personaje autonombrado como El Cobrador. 

En 1979, Rubem Fonseca (Brasil 1925) publica el libro El Cobrador, el cual toma su 

nombre del cuento que observaremos en este trabajo y del personaje mismo. Según Romeo 

Tello Garrido ‒traductor y prologuista del libro Los mejores relatos, de Fonseca‒ este 

volumen de cuentos‒El cobrador‒ es una respuesta explícita de Fonseca hacia la censura 

impuesta a su anterior libro, Feliz año nuevo, pues éste había sido recogido por la policía y 

se prohibió la circulación en todo el territorio bajo una lupa moral. Para Romeo Tello, con 

esta obra Fonseca buscaba desmitificar los conceptos referentes a la sociedad y por ello, 

con la siguiente, El cobrador, pretende romper y violentar los paradigmas de escritura con 

los que condenaban sus obras. 

 Ya al interior del libro, en el relato que le da nombre, el autor-creador nos presenta a 

un protagonista autodiegético y poco convencional, no por su condición de excluido social, 
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sino por la personalidad, por la actitud del personaje ante aquellos que lo han llevado al 

estado de exclusión. Empezaremos por observar algunas actitudes en la construcción del 

personaje: la ironía, el humor negro, el hartazgo y la venganza o justicia. El Cobrador como 

personaje no cuenta con un trabajo asalariado, se asume a sí mismo como una persona de 

una gran fealdad física ya que su cuerpo está lleno de cicatrices, y ambas circunstancias lo 

llevan al aislamiento social. 

Empecemos a tender los puentes que ya habíamos mencionado, así que conectemos el 

tópico de la fealdad o monstruosidad con el cine. Los olvidados incluye a personajes 

discapacitados físicamente, visualmente, o que resultan grotescos un poco a la manera de la 

película Freaks, de Tod Browning (1932). La fealdad ha sido en el lenguaje 

cinematográfico una marca más de exclusión, pues se ha considerado a lo monstruoso como 

malvado, perverso, peligroso. La ensayista Sara Roma opina sobre los seres repulsivos en el 

cine de terror que “Como consecuencia del rechazo que sufren, cometen fechorías con la 

vaga ilusión de vengarse de quienes los repudiaron por su apariencia física” (Roma, 2009: 

2). Ahora bien, de regreso al contexto literario, el personaje El Cobrador ‒que como hemos 

señalado se asume como un ejemplo de fealdad‒ siente que el mundo, que la sociedad le 

debe ‒entre otras cosas‒ chicas bellas, ya que ellas no se fijan nunca en él, hasta que 

conoce a Ana palindrómica. 

Así pues, el relato comienza el día en que ha decidido matar, ultimar a todos, al Otro 

˗al que tiene oportunidades, al que tiene trabajo, al que le debe todo en la vida. Este 

personaje sostiene que odia a los médicos, abogados, dentistas, a los que conducen 

Mercedes, a los parásitos, a los locutores de televisión, a todos. A lo largo del cuento, los 

lectores somos testigos de la manera en que su hartazgo-odio se acrecienta al igual que la 

violencia con que lleva a cabo los asesinatos; su furia es imparable una vez desatada. Desde 

la primera página asistimos a las muestras de esa violencia que no sólo es física, sino 

también verbal al utilizar en su discurso figuras literarias como la ironía. En esa primera 

escena se le puede ver acudiendo a un odontólogo pues ya no aguanta el dolor de muela. El 

dentista le pregunta cómo es posible que haya dejado que pasara tanto tiempo para acudir a 

la consulta, puesto que la boca se encontraba en muy mal estado. El narrador-protagonista 

nos cuenta o piensa: “Como para partirse de risa. Tienen gracia estos tipos” (Fonseca, 1998: 

205). 
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Como podemos ver, la risa provocada por la “gracia” del médico es en realidad una 

risa irónica, pues no es gracioso el trasfondo detrás de la pregunta. La forma en que se 

construye la interrogación tiene como finalidad culpar al pobre o excluido de descuido 

acerca de su salud, con lo que se desvía de las verdaderas causas de los problemas en 

materia de salud de las personas excluidas. De tal forma, cuando el galeno le extrae la 

muela y le advierte de los demás problemas bucales y le informa del costo de la extracción, 

El Cobrador nuevamente se ríe: no tiene dinero ni lo tendrá nunca para pagar ese tipo de 

atención sanitaria. Después de una gran demostración de furia por todo el consultorio ‒con 

lo cual se constata que en realidad el cobro por el servicio no le hacía gracia‒ le da un 

balazo al dentista en una pierna, pero después se arrepiente de no haberlo matado. 

Otra muestra de ese humor ácido la podemos ver cuando mata al conductor de un 

Mercedes: “Había sido una buena idea despedazar el parabrisas del Mercedes. Tendría que 

haberle pegado un tiro en el capó y otro en cada puerta, el hojalatero iba a agradecerlo” 

(207) [Las cursivas son mías]. Además, cuando busca la noticia de ese asesinato en el 

periódico, se molesta al no encontrarlo, pero manifiesta que se muere de risa. Una nueva 

risotada irónica se produce en otro momento al ver en el diario la noticia del Primer Grito 

del Carnaval, ya que ahí se menciona que ricos hacendados y herederos extranjeros llegarán 

a Brasil para el Baile de Navidad. Mientras El Cobrador expresa para nosotros los lectores 

que esos tipos tienen gracia, también se refiere a los visitantes como “parasitismo 

internacional” (217). Es decir, se ríe, pero nada hay de gracioso en estas noticias. 

Para Ricardo Gómez, quien revisa este cuento desde la perspectiva de una estética 

anómala y de una ética bárbara, el personaje 

 

No tiene en principio una teoría que respalde su odio, ni recurre a una 

explicación/justificación racional de sus actos. Simplemente se sabe enfrentado a 

otros. Su mismo nombre, El Cobrador, lo enfrenta a un deudor del cual, de paso, se 

diferencia: lo enfrenta al poder. 

 

En este caso, estamos en desacuerdo con dicha afirmación, pues consideramos que el 

cuento sí nos presenta una causa, una explicación de ese odio. El propio relato se nos 
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muestra con la finalidad del personaje de dar a conocer un Manifiesto en el que se señalan 

las causas de ese odio, de esa violencia aparentemente gratuita. En palabras de El cobrador: 

 

Le leo a Ana lo que he escrito, nuestro mensaje de Navidad para los periódicos. Nada 

de salir matando a diestra y siniestra, sin objetivo definido. Hasta ahora no sabía qué 

quería, no buscaba un resultado práctico, mi odio se estaba desperdiciando. Estaba en 

lo cierto por lo que a mis impulsos se refiere, pero mi equivocación consistía en no 

saber quién era el enemigo y por qué era enemigo. Ahora lo sé, Ana me lo enseñó. Y 

mi ejemplo debe ser seguido por otros. Sólo así cambiaremos el mundo. Ésta es la 

síntesis de nuestro manifiesto (Fonseca, 19). 

 

 Como apuntamos en páginas anteriores, la concepción de exclusión social se 

constituye como una acumulación de carencias tanto tangibles como intangibles, siendo el 

aislamiento social una de estas últimas, pero ¿cómo podemos entender el aislamiento 

social? Por un lado, la indolencia de la sociedad que ya hemos visto, la invisibilización por 

un lado de estas personas y por el otro, paradójicamente, de su señalización por la sociedad 

como sucias, ignorantes, salvajes, primitivas y otras tantas muestras de desprecio. Por 

ejemplo, podemos observar la representación de tal señalización en otros productos 

culturales como la película surcoreana Parásitos, de Bong Joon-Ho, en la cual el olor que 

expele el pobre lo marca, lo denuncia, lo excluye. La reiteración de ese motivo en la 

película ‒ya que más que olor es una peste‒ al momento de rebasar el límite del personaje 

del padre es la que desata los hechos violentos. 

Tanto en la cinta Parásitos como en el cuento de Fonseca, la palabra clave es 

acumulación. ¿Acumulación de qué? Veamos. Hemos dicho que el personaje ve rebasado 

un límite; en el caso de El Cobrador, esa acumulación de indolencia, menosprecio, 

invisibilización, de culparle de su propia situación, etc., ha provocado un cansancio, un 

hartazgo ya inaguantable. A partir de ahí, él, que nunca ha podido pagar nada; él, quien 

nunca ha tenido el poder de nada; él, quien ha sido invisibilizado y señalado decide 

cobrarse las deudas de la sociedad: 
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¡No pago nada! ¡Ya me harté de pagar!, le grité, ¡ahora soy yo quien cobra! (Fonseca 

206). 

[…] 

¡Todos me las tienen que pagar! (206). 

[…] 

Me deben escuela, novia, tocadiscos, respeto, sángüich de mortadela en el bar de la 

calle Vieira Fazenda, helado, balón de futbol (207). 

[…] 

Me lo deben todo, té, calcetines, cine, filete y coño… (212). 

[…] 

Me deben una muchacha de veinte años, llena de dientes y perfume (214-5). 

 

A lo largo del texto, cada vez que la sociedad lo rebasa, vuelve a expresar todo lo que le 

deben y por supuesto, él se cobra. Se cobra con violencia, con muerte, con indolencia, con 

este grito de hartazgo y con ello experimenta por primera vez el poder que siempre se le ha 

negado. Por ejemplo, mientras ejecuta a una pareja expresa esa nueva sensación de poder: 

 

¡Broc!, la cabeza salió rodando por la arena. Alcé el alfanje y grité: ¡Salve el 

Cobrador! Di un tremendo grito que no era palabra alguna, sino un aullido 

prolongado y fuerte, para que todos los animales se estremecieran y se largaran de 

allí. Por donde yo paso se derrite el asfalto (Fonseca, 212). 

 

Además, la acumulación de indolencia no se da únicamente en las expresiones 

culturales, sino en su referente social; en el mundo extraliterario, para Georg Simmel, la 

asistencia al pobre se ha especializado e institucionalizado, pero lo terrible es que dicha 

ayuda no tiene como finalidad eliminar la pobreza, sino eliminar la posibilidad de que el 

pobre se convierta en enemigo de la sociedad (Simmel, G. cit. por Gaytán y Sabido, 2007, 

p. 277).  Según Gaytán y Sabido “la asistencia del pobre en la sociedad moderna está 

altamente especializada. Incluso ya no se trata sólo de dar limosna o socorrerlo de vez en 

cuando, sino que se ha convertido en ley […]” (13). Las investigadoras recurren al 

sociólogo Simmel en su análisis sobre Los olvidados ya que él insiste en que la asistencia 
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social no intenta acabar con la pobreza, sino mitigar las manifestaciones de los excluidos, 

eliminar “al enemigo” 13). 

Por su parte, Bryan Roberts ‒en su reflexión sobre rupturas y continuidades de la 

estructura social en Latinoamérica‒ señala que esa ayuda institucional logra que el excluido 

sea dependiente y lo encierra en un círculo de aislamiento social y enfatiza que los 

programas de combate a la pobreza hacen que estas personas se conviertan en clientes del 

Estado. Ejemplifica con un programa impuesto por Fujimori en Lima, Perú, en el que 

sustituye los comedores comunitarios para necesitados por ayuda de paquetes alimentarios 

individuales. Este programa contribuyó más al aislamiento social, pues se anula la 

convivencia entre los comensales del comedor comunitario. 

A este respecto, consideramos que el personaje El cobrador, llamado por los 

periódicos “El loco de la Magnum”, se harta de la invisibilización, de las políticas sociales, 

de la falsedad gubernamental, de los discursos paternales y superficiales de los massmedia, 

sobre todo de la televisión. Cuando siente que está tranquilo y quiere exacerbar su odio, 

enciende la televisión con la finalidad de burlarse, de reírse con todos esos discursos, con la 

publicidad, con la sociedad, con todos. No obstante, él considera que todos los asesinatos 

cometidos por él son obras de justicia, se erige como vengador misántropo de él mismo, de 

todos los excluidos. Incluso por eso es ‒desde su perspectiva‒ también misericordioso, ya 

que decide no matar a una mujer desgraciada con la que se acuesta, pues cavila lo siguiente: 

“Esta pendeja no me debe nada, pensé, vive con estrechuras en su pisito” (Fonseca, 1998, 

209). Igualmente, “le perdona la vida” a un hombre pobre que le grita que se compre su 

propio periódico, no se enoja con él. Incluso es misericordioso con una de las personas a 

quienes ha disparado: “oye, vas a morir, ¿quieres que te pegue el tiro de gracia?” (207). 

En contraparte, Richard Angelo Leonardo-Loayza analiza el cuento enfocándose en 

los desposeídos y perversos y propone lo siguiente: 

 

[…] este relato evidencia la materialidad del malestar de los grupos subalternos, ante 

la exclusión que experimentan por parte de los grupos de poder en Brasil. En este 

texto, se presenta no solo el reclamo y la búsqueda de igualdad por parte de su 

protagonista, sino que se elabora una ética que tiene como fundamento la venganza y 

la rapiña, sustentadas en una promesa incumplida: la repartición equitativa de los 
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bienes materiales y simbólicos de la sociedad. Del mismo modo, se desea probar que 

“El cobrador” es un relato que denuncia como falsa la imagen de un Brasil en 

armonía social y presenta una sociedad cifrada por la violencia más encarnizada, en la 

que los individuos marginales ya no están dispuestos a seguir soportando más las 

desigualdades sociales, sino que han decidido acceder a los bienes que las élites, 

desde siempre, les prometieron. En este sentido, este texto de Fonseca muestra la 

emergencia del sujeto excluido, pero entendido como un exceso propio del 

capitalismo tardío, un sujeto perverso y violento. (Leonardo-Loayza, p. 200-201). 

 

Hemos mencionado la frase “en contraparte” antes de la cita, referida a la visión que el 

personaje tiene sobre sí mismo, ya que, dentro del cuento, la sociedad lo ve como “El loco 

de la Magnum” ‒aunque su arsenal, además de la Magnum con silenciador, consiste en una 

Colt 38, dos navajas, una carabina, un Taurus 38, un puñal y un machete hasta antes de 

conocer a Ana e incluir los explosivos‒, mientras que Loayza lo ve como perverso y 

violento. En cambio, al cobrador no le interesa lo que otros digan de él, se sabe magnánimo 

y justo. 

El cobrador no sólo grita desesperado y asesina con gran furia, también hace poesía, 

también es misericordioso, también baila festejando su victoria cuando ha logrado una 

venganza justa ‒la muerte de uno de los “parásitos barrigones”‒, también se va a la playa y 

observa que los jodidos y los otros se ven todos iguales ahí. También se enamora de Ana, 

también planea con ella la venganza definitiva, también encuentra en las palabras la 

expresión, el ritmo, la melodía de su hartazgo. A modo de conclusión, hemos de admitir 

que queda mucho por decir de la exclusión y de los excluidos, que queda mucho por 

analizar y por hacer, que queda mucho para generar conciencia de los sistemas políticos, 

financieros y culturales que aíslan igual que señalan al excluido. Por ello, terminamos este 

texto compartiendo la poesía de El cobrador, porque en esas palabras se encierra el sentir 

individual y colectivo de la marginalidad, de esos seres solitarios, despojados, cansados y 

hartos, de esos personajes que se asoman a la realidad extraliteraria, a los seres humanos: 

 

A los ricos les gusta acostarse tarde/ sólo porque saben que la chusma/ tiene que 

acostarse temprano para madrugar. Esa es otra oportunidad suya/ para mostrarse 
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diferentes; / hacer el parásito, / despreciar a los que sudan para ganar la comida, / 

dormir hasta tarde, / tarde/ un día/ por fortuna/ demasiado tarde (Fonseca, 208). 

 

[…] 

 

Aquí estoy de nuevo/ oyendo a los Beatles/ en Radio Mundial/ a las nueve de la 

noche/ en un cuarto que podía ser/ y era / el de un santo mártir. / No había pecado/ y  

no sé por qué me condenaban/ por ser inocente o por estúpido. De todos modos/ el 

suelo sigue allí/ para zambullirse. / Cuando no se tiene dinero/ es conveniente tener 

músculos y odio (209). 

[…] 

 

Ya no hacen cimitarras como las de antes. / Soy una hecatombe/ No fue ni Dios ni el 

Diablo/ quien me hizo vengador. / Fui yo mismo. / Soy el Hombre-Pene/ Soy el 

Cobrador (214). 
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