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Resumen

A lo largo de la historia, muchos seres humanos han sufrido la discriminacién por diversos
motivos, como su raza, religion, preferencia sexual, etc. Era de esperarse que la literatura de las
diferentes épocas y paises hiciera eco de esta situacion, y con ello no me refiero tnicamente a
la que sigue los canones del realismo decimonoénico. El género fantastico también cumple esta
funcién, pues como han expresado varios autores, la supersticion y lo sobrenatural han
formado parte del entramado cultural de todos los pueblos. Para mi analisis literario, me
apoyaré en algunos tedricos del género, principalmente en el concepto de signum diaboli,
definido por Tobin Siebers como una marca de exclusion, relacionada con la caceria de brujas,
que acompana a los seres fantasticos. Como corpus he elegido tres narraciones de diferentes
épocas y nacionalidades: La maravillosa historia de Peter Schlemibl, novela de del aleman Adelbert
Von Chamisso, donde el protagonista vende su sombra al diablo, como anticipo de su alma, y
con ella pierde su honor y la aceptacion por parte de sus semejantes; “El caso de la sefiorita
Amelia”, cuento del nicaragtiense Rubén Dario, el cual nos muestra que la eterna juventud no
es precisamente un don, sino un estigma que provoca el sefialamiento de los demas; y “El
balcén”, cuento del mexicano Francisco Tario, quien nos recuerda que los fantasmas fueron
personas como nosotros, y no siempre se convierten en entidades que aterrorizan, sino en
seres olvidados, excluidos por la sociedad.

Palabras clave: literatura fantastica, exclusion, romanticismo, temor a lo diferente, personajes
tragicos.

Abstract

Along history, many humans have suffered discrimination for several reasons, as their race,
religion, sexual preference, etc. The literature of different ages and countries has tackled this
situation. I talk not only about the writing based on realism of 19th century. The fantastic
genre makes this function also. In according with many specialists, the superstition and
supernatural are part of the cultural framework of all the people. For my literary analysis, I'll
take the concept of signum diaboli, defined by Tobin Siebers as a sign of exclusion. This is well-
connected to the witches hunt and with the fantastic characters. I have chosen three narrations
from different times and nationalities: The Wonderful Story of Peter Schlemibhl, novel of the German
Adelbert Von Chamisso, where the protagonist makes an agreement with the devil, loose his

1



shadow, his honor, and the acceptance of the others. “El caso de la sefiorita Amelia” is a short
story of the Nicaraguan writer Rubén Dario, that shows us how the eternal youth is not a gift,
but a stigma that provokes the discrimination of the others. Finally, “El balc6n” is a short
story of the Mexican Francisco Tario, where the ghosts were persons as us, and not always
they become terrifying entities, but forgotten beings, excluded by the society.

Key words: fantastic literature, exclusion, romanticism, fear of the different, tragic characters.

A lo largo de los tiempos, las diferentes civilizaciones se han caracterizado por la presencia de
grupos dominantes que pretenden establecer lo que es bueno, preferible y superior, de acuerdo
con su muy particular vision del mundo, la cual han convertido en hegemoénica. Es asi como
practican el temor, menosprecio y exclusién hacia las personas que no coinciden con su forma

de ser, ya sea por su raza, nacionalidad, religién, género, preferencia sexual, etc.

La literatura, al igual que el resto de las bellas artes, no podia dejar de manifestar este
fenémeno que se ha dado en las diversas culturas. No me refiero tan sélo a la escritura que
sigue los parametros establecidos por el realismo decimondnico, supuestamente la de mayor
compromiso social, sino también y especialmente al género fantastico, el cual, a pesar de haber
sido atacado en algin momento al acusarlo de escapismo, de evasion de la realidad, refleja tan

bien como cualquier otro las caracteristicas y problematicas de la naturaleza humana.

Para el presente trabajo, me basaré sobre todo en las ideas de Tobin Siebers, expresadas
en su libro Lo fantistico romdntico. En él, el autor explica como los pensadores de la Ilustracion,
basados en la 16gica y la ciencia, desdefiaron la supersticion anclada desde tiempos ancestrales
en la mente humana, pues consideraron que era un estorbo para la superaciéon del hombre y el
avance del conocimiento. Sin embargo, hubo otra corriente, no solo literaria, sino también
filosofica y artistica en general, que se dio cuenta de lo valiosas que eran las creencias en lo
sobrenatural, al no tomarlas al pie de la letra, sino como fuente de inspiraciéon para la creacion

estética:



La filosofia de la Ilustracién asocia todas las formas de fe, sea religiosa, sea supersticiosa, con la
violencia y la exclusion, y este escepticismo brota directamente de su temor de sucumbir a la 16gica de la
supersticion. [...]

Como los romanticos desdefiaban la violencia y la exclusién tanto como los racionalistas
(especialmente la exclusion de la fe por el racionalismo), abrazaron la supersticion como simbolo de la
poesia. [...]

Cuando los romanticos equiparan literatura con supersticién, logran envolver al poeta en el aura
de la magia, pero también hacen que la literatura sea una empresa siniestra. La literatura romantica,
especialmente la fantastica, presenta el tema de la supersticion sin poder librarla por completo de la
violencia y el exclusionismo [...] (Siebers, 1989: 41-43)

Como todos los buenos escritores, los romanticos nos legaron obras en donde nos hablan del
mundo que conocieron, pero aderezado con elementos de la fantasia, y en muchos casos con
sucesos fantasticos. Crearon personajes que también sufren la discriminacién y el rechazo, pero
muchas veces no es por el color de su piel o algo asi, sino por alguna caracteristica aun mas
notoria y atemorizante, la cual viola las leyes naturales. Tobin Siebers se dio cuenta de esto al
estudiar este género, y es por ello por lo que, dentro de su teoria, acufi6 el término signum

diaboli, el cual define de la siguiente manera:

La supersticién siempre representa identidades como diferencias. [...] Estas falsas diferencias crean
estructuras de exclusiéon [...] en que individuos o grupos rivales son marcados como distintos, para
estratificar la violencia y estabilizar jerarquias sociales.

Un ejemplo excelente de semejante representacion es el signum diaboli siempre asociado a las
cacetfas de brujas. Una marca o una censura antes considerada como natural se vuelve, de pronto,
simbolo de lo sobrenatural. .a victima de esta acusaciéon pronto se encuentra en el centro de una
multitud, cuyos miembros todos estan convencidos de que ella es la responsable de sus infortunios
(Siebers, 1989: 50-51).

Asi pues, con base en este concepto, analizaré tres narraciones fantasticas, pertenecientes a
diferentes épocas y paises, en las que la exclusion recae claramente sobre sus protagonistas,
debido a sus caracteristicas sobrenaturales que los encasillan como los “otros”, los
“diferentes”: La maravillosa historia de Pefer Schlemibl, del escritor alemin Adelbert Von
Chamisso, “El caso de la sefiorita Amelia”, del nicaragiense Rubén Dario, y “El balcon”, del

mexicano Francisco Tario.



Comienzo por la obra de Chamisso. Se trata de una novela breve publicada en 1813, en
plena efervescencia romantica, y nos cuenta la historia de un hombre joven que, en busca de
fortuna y notoriedad en el mundo, lo cual pueda datle brillo a su aburrida e insignificante vida,
realiza una accién que se cuenta entre los motivos tradicionales de la literatura fantastica, y que
el tedrico francés Roger Caillois define de la siguiente manera: “El pacto con el demonio: el
modelo es Fausto. De esto existe una multitud de variantes” (Caillois, 1969: 28). A este siniestro
personaje, que embauca al protagonista y cuya identidad nunca se revela con palabras claras, el
lector lo va conociendo por sus acciones, y es asi como adivina quién es. En el largo proceso
para engafiar a Schlemihl, retardando el momento de quedarse finalmente con su alma, le
entrega una bolsa magica cuyo contenido de monedas de oro nunca se agota, y como pago
provisional a cambio de ser rico toda su vida, le pide algo que Peter considera en principio
insignificante y sin ningun dafio para su persona al consentir en entregarlo al misterioso

hombre vestido de gris. Es asi como el villano de esta historia lo despoja de su sombra:

El también me estreché la mano y arrodillaindose en seguida delante mio, le vi desprender mi
sombra del césped, desde la cabeza hasta los pies, plegarla y enrollarla silenciosamente y, por ultimo,
guardarla en el bolsillo. Levantandose, me hizo una dltima reverencia y se alejé hacia el rosedal. Desde
alli me pareci6 oftle reir para si. Pero yo tenfa la bolsa cogida de sus cordones. A mi alrededor la tierra
resplandecia bajo el sol, pero yo todavia no habia recobrado la conciencia (Chamisso, 2000: 35).

Como contrapeso a lo fantastico, a lo fantasioso de esta anécdota, Chamisso utiliza un recurso
literario para fingir la veracidad de los hechos narrados. Por medio del discurso epistolar,
Chamisso pretende escribir una carta al propio Peter Schlemihl, la cual es incluida en esta
edicion a manera de prologo, y asi los lectores nos enteramos de que, supuestamente,
Schlemihl escribié su libro en primera persona y se lo cedié a Chamisso para que lo publicara.
Ademas, preceden también a la novela otros textos breves: el intercambio de correspondencia

entre personas que si existieron en la vida real: Julius Eduard Hitzig, Fouqué y Chamisso. En



estas cartas se valora la novela que ahora me ocupa y se deja constancia de su buen
recibimiento tras la primera edicién, por lo que los otros escritores felicitan a Chamisso por la
publicacién de la segunda. Esta mezcla de ficcion y realidad dentro de una misma verosimilitud

ayuda a darle un buen equilibrio a la obra.

Volviendo a la trama de este libro, cabe recordar que dicha narracién en primera
persona es muy utilizada en los relatos fantasticos, pues le otorga subjetividad a la percepcion
de los hechos por parte del protagonista y hace dudar al lector sobre la cordura del personaje.
Esto es especialmente notorio desde que Peter conoce al hombre de gris y hasta el momento
de su siniestro pacto, pues el demoniaco ser realiza prodigios dignos de un hechicero, como el
aparecer de la nada grandes y lujosos objetos, ante toda la gente, pero sélo Schlemihl resulta
muy sorprendido, mientras los demas lo toman con indiferencia, como si sus sentidos no

captaran lo mismo.

Retomo el momento en que se realiza el pacto. Las consecuencias de este no tardan en
hacer comprender tanto al protagonista como al lector que lo que ahora caracteriza a Peter no
es algo as{ como un super poder o un hechizo benéfico, sino el famoso signum diaboli que
provoca su exclusion de la sociedad, pues ha perdido su sombra, y con ella su prestigio, su

honor, un valor fundamental aun mas importante que todo el dinero del mundo:

Un desgraciado granuja encorvado, lo recuerdo muy bien, se dio cuenta en seguida de que me faltaba la
sombra. Con gran alboroto me delat6 ante la chiquillerfa culta que llenaba las calles del suburbio y que
inmediatamente se puso a reprobarme y arrojarme basuras.

- jLas personas decentes llevan normalmente su sombra consigo cuando van bajo el sol!

[.]

Una vez solo dentro del coche en marcha, me puse a llorar amargamente. [...] {Qué podria ser
de mi en el mundo! (Chamisso, 2000: 36-37)



El pasaje citado muestra coémo, mezcladas con la tragedia que vive el protagonista, hay una
carga de humor negro y una satira dirigida a la sociedad que vive de la apariencia y el qué diran.
Chamisso pertenece asi a los escritores que desde la época de oro del romanticismo buscaban
crear historias fantasticas diferentes, donde lo sobrenatural no desembocara forzosamente en
un efecto terrorifico, para asustar al lector. Aqui, por el contrario, lo hace reflexionar sobre
tantas cosas similares que acontecen en el mundo conocido y que ahora trato de recalcar como

parte del tema central de este trabajo.

Volviendo a una de las cartas mencionadas, Eduard Hitzig nos dice que esta novela le
gusté mucho al mismisimo E.T.A. Hoffmann, lo cual lleg6 a oidos de Chamisso y lo animé a
tratar de repetir su férmula de éxito, por lo que escribié un cuento a manera de variante de la
misma historia. Aunque no logré la misma calidad literaria, publicé su relato con el titulo “Las
aventuras de la noche de San Silvestre”, en el que el protagonista pierde su imagen reflejada en
el espejo. Ambas caracteristicas, la falta de sombra y de reflejo, son equivalentes y sucedaneas
del alma préxima a ser entregada al maligno. Para evitar la persecucion y el rechazo, Schlemihl
tiene que permanecer en espacios con cierta iluminacién especial, para lo cual lo ayuda su
mayordomo, debe ocultarse de la luz del sol para no revelar su secreto, por lo cual sufre una

condena irreversible, una especie de vampirismo:

Limitacién y arma del vampiro es no poder contemplarse en un espejo. En esta falta de reflejo
se halla una de las carencias del vampiro y una de nuestras posibilidades para vencerlo. [...] Como el
hombre que perdié su sombra en el cuento de Peter Schlemihl, el vampiro es un ser en busca de su
integridad, la cual no habra de encontrar ni mediante la posesioén del cuerpo de los otros.

[..]

La furia del vampiro ante los espejos, que él explica como un rechazo a la vanidad de los hombres, puede
leerse como la carencia y la envidia que siente ante la integridad fisica que tenemos las criaturas humanas
a las que él desprecia pero sin las cuales no puede vivir (Quirarte, 1996: 115-117, 119).

Una vez que Peter se da cuenta de las funestas consecuencias de su pacto, las cuales no fue

capaz de prever, se presenta en la narraciéon el motivo fantastico de querer deshacer el siniestro
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hechizo que al principio parecia ser una magia benéfica. Sin embargo, al pasar el tiempo y
volver a encontrarse con el hombre de gris, ¢l le informa que las condiciones del trato son de
lo mas desfavorable para Schlemihl, pues la Gnica forma de recuperar su sombra durante el
resto de su vida es entregar su alma el dia de su muerte. Ademas, el malignho goza con tentarlo
una y otra vez para que acepte, jugandole bromas pesadas con su poder sobrenatural y
acompafiando sus acciones con su risa sardénica. Es asi como la novela cae a veces en lo

tragicomico, lo cual también es una caracteristica de lo fantastico:

Tampoco Baudelaire pudo resistir la tentaciéon de asociar el supranaturalismo con la risa. En De lessence
dn rire escribié que la risa es a la vez “un elemento de condenacién y origen diabdlico” y “una de las
seflales mas claras del satanismo en el hombre” [...]

Lo fantastico y la risa revelan una afinidad secreta, una vez que se vuelve explicito su interés
comun en la supersticion. Lo fantastico depende de pautas de exclusién para marcar a sus objetos como
antinaturales y sobrenaturales. La risa también imprime en sus objetos el signum diaboli (Siebers, 1989:
106-107).

De este modo, Peter continda sufriendo por haber pisado los terrenos del diablo, al igual que
Victor Frankenstein lo hace por haberse inmiscuido en los terrenos de Dios. Ademas, con su
dinero logra hacerse pasar por un noble, y también es asi como Dracula: un aristocrata al que
no le puede dar el sol. Su historia comparte elementos con estas dos obras maestras de la
literatura romantica, y aunque este género es mucho mas amplio que simples historias de amor,
la sensacién de enamoramiento, ilusién y posterior perdida no podia faltar en esta novela.
¢Coémo podria aspirar a ser feliz con la mujer amada, y ser aceptado por la familia de ella, un
hombre excluido por la sociedad?

Llorando, ella ocult6 su cabeza en mi pecho.

-Si tu destino cambia, hazme saber que eres feliz; yo no tengo ninguna pretension. Si eres
desgraciado, hazme compartir tu desdicha, para ayudarte a soportatla.

-Nifla, nifia, retira estas palabras prontas e imprudentes que han escapado de tus labios. ¢Acaso
conoces mi desgracia, esta maldicion, la conoces? ¢Sabes quien es tu amado y lo que ha...? :No ves que
me estremezco y que te oculto un secreto?

Ella se ech6 a mis pies, sollozando, y con juramentos repitié su ruego (Chamisso, 2000: 67).



Conforme avanza el lector con la trama de esta novela, se da cuenta de que, a pesar de los
hechos increfbles narrados, también contiene situaciones equiparables a las que se pueden
presentar en la vida real. Un didlogo amoroso como el recién citado no da la impresiéon de
pertenecer a una historia de “evasiéon”, de “escapismo”, como injustamente se acusé alguna
vez al género fantastico. Por el contrario, se asemeja a los textos que siguen los canones del
realismo literario, en el sentido de tratar los problemas que nos aquejan como seres humanos,

lo cual no esta peleado con toda la fantasia que quiera agregar el autor a su obra:

Los criticos del escape pasan por alto un descubrimiento de antropdélogos: que no es posible
separar la l6gica del supranaturalismo y la realidad social. Lo que es mds, pasan por alto las afirmaciones
de los autores fantasticos, cuya principal defensa de su oficio fue afirmar que el supranaturalismo aparece
en cada sociedad. [...] Mientras que Nodier mantuvo una visién romantica de las relaciones entre lo
social y lo fantastico, Robertson Smith y Durkheim la emplearon para explicar las formas religiosas y, a la
vez, las sociales. Los tres sugirieron que lo sobrenatural no era parasito de la cultura ni escape de la
presién social, sino dimension integral y esencial del pensamiento social (Siebers, 1989: 56-57).

Como en otras novelas romianticas, la relacion amorosa tiene un final triste: la muchachita
amada por Peter termina casada con un hombre mayor y rico, que se gana a los padres
prometiéndoles el mejor futuro, en cuanto a estatus social y estabilidad econémica, para la hija,
pero ella no volvera a vivir el amor. Schlemihl, por su parte, se mantiene firme en no ceder
ante el demonio y no perder su alma, aunque viva el resto de su vida sin sombra y alejado de la
sociedad. Compra unas botas usadas en una aldea cercana y emprende una larga caminata, en la
cual se da cuenta que su calzado es magico, pues le permite trasladarse rapidamente entre
distintos paises, saltar a velocidad increfble de un continente a otro, y aqui es donde se presenta

otro tema fantastico:

Las alteraciones de la cansalidad, el espacio y el tiempo. El hombre adulto se forja un sistema del mundo, un
tanto primario, aunque relativamente coherente: los rfos no retornan hacia sus fuentes, los deseos no se
realizan en cuanto son formulados, los muertos no regresan para atormentar a los vivos, los muros no se
pueden atravesar, no es posible estar en dos lugares a la vez.
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Como se sabe, el espacio es tridimensional, homogéneo, continuo, reversible, comun a todos
los hombres. Tratemos de imaginar un espacio discontinuo, individual o cuadtimensional, y estaremos
muy cerca de lo fantistico (Vax, 1971: 30-31).

Esta capacidad de llegar con prontitud a lugares exéticos y nunca explorados por él provoca en
Peter un nuevo placer, el cual también es un motivo recurrente en el romanticismo: el
conocimiento de la naturaleza, gracias al cual el hombre y su entorno se fusionan en uno solo.
Al igual que Lemuel Gulliver, protagonista de la famosa novela de Jonathan Swift que también
tiene un gran contenido satirico, Schlemihl da término a sus viajes al decidir pasar el resto de su
existencia en un lugar apartado, disfrutando de su soledad y de los placeres mas sencillos que le
ofrece la vida en el campo, pues tras conocer a fondo los defectos de la sociedad humana, no

le queda la menor intencién de volver a formar parte de ella:

En la medida en que mis botas me lo han permitido, he conocido la tierra, su forma, sus alturas,
su temperatura, su atmosfera y sus cambios; las manifestaciones de su magnetismo y la vida que hay
sobre ella, en particular la de su flora, mds profundamente que cualquier hombre antes de mi. [...]
Considero que no solamente he aumentado en una tercera parte el nimero de las especies conocidas,
sino que también he hecho algo por establecer un sistema natural y a favor de una geografia de las
plantas. Ahora trabajo diligentemente en mi Fauna. Procuraré que antes de mi muerte mis manuscritos
sean entregados a la Universidad de Bertlin (Chamisso, 2000: 131-132).

Y de esta forma llega a su término esta historia en la que su autor supo combinar
adecuadamente los sucesos mas fantasticos con un cuadro satirico de la sociedad en la cual le
toco vivir, y que no ha cambiado mucho hasta la fecha. Entre la seriedad y lo comico, es una
narracion muy divertida, que atrapa al lector de principio a fin, y de acuerdo con la nota
preliminar que acompafia esta edicion, fue calificada por Thomas Mann como digna de

ubicarse “entre las mas encantadoras obras de juventud de la literatura alemana” (Chamisso,

2000: 10).



El romanticismo, como corriente ubicada en un contexto histérico y social, quedd
atras, pero la influencia postromantica, su herencia para las artes en general, es algo que ha
continuado por siempre. En el caso particular de las historias sobrenaturales, no disfrutarfamos
hoy en dia de ellas, no sélo en la literatura sino también en otros medios como el cine y la
television, de no haber sido por la obra precursora de aquellos escritores. Ahora me quiero
centrar en el caso de Rubén Dario. Aunque este autor nicaragiiense es identificado en primera
instancia como poeta modernista, también destaco en la narrativa. Mucho se ha escrito sobre
su aficioén a las llamadas “ciencias ocultas” y su asistencia a reuniones relacionadas con ellas,
pero lo mas valioso de esa tendencia, que puede tener cualquier otra persona sin sacar algo
productivo de ello, es que le dio la iniciativa para incursionar en lo fantastico, y entre sus
cuentos, de los cuales hay varios que pertenecen a este género, he elegido, como mi segundo

objeto de analisis, “El caso de la sefiorita Amelia”, publicado en 1894.

La historia comienza con la celebracion de afio nuevo, esa fecha en que nada cambia, todo
sigue igual en el mundo, pero en la cual todos festejamos la vida con la esperanza puesta en el
futuro. El marco realista se define por esta linea temporal, incansable e irreversible. La
pronunciacién de un deseo, como motivo recurrente de la literatura fantastica, da pie al suceso

sobrenatural:

E/ doctor enderezaba hacia mi sus mas grandes gestos y sus sabias palabras. Yo habia soltado de mis
labios, casi siempre silenciosos, una frase banal cualquiera. Por ejemplo, ésta: “{Oh, si el tiempo pudiera
detenerse!” La mirada que el doctor me dirigio6 y la clase de sonrisa que decord su boca después de oir mi
exclamacion, confieso que hubieran turbado a cualquiera.

[.]

-En ese caso, voy a contaros algo que os hard sonreir. Mi narracién espero que os hara pensar (Darfo, en

Hahn, 2002, 185-186).
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El doctor se apoya en el principio de incertidumbre, en la falta de seguridad total de la ciencia
sobre los fenémenos que estudia, como para abrir la mente de su acompafiante, y por lo tanto
del lector, ante la posibilidad de que cualquier cosa puede suceder, antes de narrar un hecho
sobrenatural del que fue testigo, y del cual nos vamos enterando al mismo tiempo que su
interlocutor, tan optimista con respecto a la lejana posibilidad de que el tiempo detenga su

curso, antes de conocer la increfble historia que le sera narrada:

Hace veintitrés afios conoci en Buenos Aires a la familia Revall, cuyo fundador, un excelente
caballero francés, ejercié un cargo consular en tiempo de Rosas. Nuestras casas eran vecinas: era yo
joven y entusiasta, y las tres sefioritas Revall hubieran podido hacer competencia a las tres Gracias. De
mas esta decir que muy pocas chispas fueron necesatias para encender una hoguera de amor.

[.]

Puedo confesar, francamente, que no tenfa predileccién por ninguna, y que Luz, Josefina y
Amelia ocupaban en mi corazén el mismo lugar. El mismo tal vez no; pues los dulces al par que
ardientes ojos de Amelia, su alegte y roja risa, su picardia infantil..., diré que era ella mi preferida. Era la
menor; tenfa doce afios apenas, y yo ya habfa pasado de los treinta (Darfo, en Hahn, 2002: 186-187).

La menciéon del contexto histérico del tirano Rosas, en Argentina, es otro detalle para
conformar el marco realista propio para la irrupciéon de lo insdlito. También tiene este cuento
similitud con otras narraciones del siglo XIX por el hecho de que, a lo largo de la trama, surge
la belleza femenina y un amor idealizado, lo que hace que el titulo de la obra sea un nombre de

mujer, aunque todos los acontecimientos sean vistos desde una perspectiva masculina.

En este caso, dicha perspectiva raya en lo perverso, por la diferencia de edades entre el
hombre y su pequefia amada. Aunque la nifia es descrita con una imagen pura y angelical, es la
tentacion para el doctor, un tabi que es experimentado por ¢l incluso en un momento en
apariencia tan inofensivo e infantil como el gesto supuestamente tierno y paternal de regalarle

golosinas a la pequefia:

Yo me sentaba regocijado, después de los correctos saludos, y colmaba las manos de la nifia de ricos
caramelos de rosas y de deliciosas grageas de chocolate, los cuales, ella, a plena boca, saboreaba con una
sonora musica palatinal, lingual y dental. El porqué de mi apego a aquella muchachita de vestido a media
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pierna y de ojos lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que, cuando por causa de mis estudios
tuve que dejar Buenos Aires, [...] en la frente de Amelia incrusté un beso, el mas puro y el mads
encendido, el més casto y el mas ardiente, jqué sé yo!, de todos los que dado en mi vida (Datio, en Hahn,
2002: 187).

La historia no pasarfa de un amor incorrecto (pero totalmente posible de suceder en el mundo
real, regido por las leyes naturales) si no fuera el preambulo para la aparicion del suceso
sobrenatural. Es por ello por lo que, de acuerdo con la teorfa sobre literatura fantastica de
Tzvetan Todorov, precursor en los estudios dedicados a profundizar en este género, la
anécdota de este cuento estarfa clasificada dentro de los “temas del td”, lo cual es explicado

port este autor de la siguiente manera:

Se trata, en efecto, de una experiencia que, por su intensidad, resulta imposible de comparar con
cualquier otra.

Por consiguiente, no debe sorprendernos encontrar la relacién con lo sobrenatural: ya sabemos
que éste aparece siempre en una experiencia de los limites, en estados “superlativos”. El deseo, como
tentacion sensual, se encarna en algunas de las figuras mas frecuentes del mundo sobrenatural, y en
especial en la del diablo. Puede decirse, para simplificar, que el diablo no es mas que otra palabra para
designar la /zbido (Todorov, 1981: 100).

El doctor se marcha hacia los mas exéticos y alejados destinos. Recorre todo el mundo para
profundizar en el conocimiento de las ciencias, tanto oficiales como ocultas. Es al regreso a su
tierra natal, después de veintitrés afios, cuando descubre que ha aparecido el signum diabol:.
Primero se entera de que las tres hermanas Revall siguen viviendo en la misma casa y no se han
casado. Esto es ya una marca de exclusion, pues le otorga a cada una el estigma de solterona,
de mujer que no ha cumplido ante la sociedad el obligatorio papel de esposa y madre. Después
sospecha algo peor, en sus palabras: “tal vez una irremediable desgracia y una deshonra”. Este
pensamiento se acrecienta al llegar a la vieja y conocida casa, donde se respira ahora un
ambiente de tristeza. Encuentra a una nifia muy parecida a Amelia y se imagina algo mas: si

aparte de dos solteronas, vive ahi una madre soltera, es doble motivo para la exclusiéon por
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parte del resto de la gente. Sin embargo, al final la verdad se revela ante sus ojos, como algo

increible e inesperado:

Las dos hermanas se miraban palidas, palidas, y movian la cabeza desoladamente...

Mascullando una despedida y haciendo una surda genuflexion, sali a la calle, perseguido por algun soplo
extrafio. Luego lo he sabido todo. La nifia que yo crefa fruto de algin amor culpable es Amelia, la misma
que yo dejé hace veintitrés afios, la cual se ha quedado en la infancia, ha contenido su carrera vital. Se ha
detenido para ella el reloj del Tiempo, en una hora sefialada, jquién sabe con qué designio del
desconocido Dios! (Datio, en Hahn, 2002: 189).

De este modo termina la narracién del doctor para su acompafiante en la fiesta de Afio Nuevo.
La anécdota abandona asi lo que parecia simplemente un conflicto amoroso para ubicarse en el
duodécimo de los temas fantasticos considerados por Roger Caillois: “La detenciéon o la
repeticiéon del tiempo” (Caillois, 1969: 12). Como le dijo el médico a su interlocutor,
seguramente esta historia le habra dado mucho en qué pensar. También yo, al terminar de
leerla, reflexione sobre un par de cosas. La primera es algo que alguna vez escuché: el mayor
peligro al desear algo es que se cumpla. La segunda es que el ser humano siempre ha anhelado
la eterna juventud, pero ésta no serfa un milagro, sino una desgracia, una maldicion que le

provocaria a su portador la exclusion de la vida misma.

Avanzando en el tiempo, llego a nuestro pafs. Existe una gran tradiciéon de literatura
fantastica mexicana, la cual comenzé desde el siglo XIX. No podia ser menos en una nacién
tan apegada a las historias de corte sobrenatural. En el XX, uno de los mejores exponentes de
este género es Francisco Tario. El cuento de este escritor que ahora deseo analizar es “El
balcon”, el cual nos narra la vida de una madre soltera que cuida a su hijo con particular
esmero, debido a la condicién especial del pequefio: nacié con una cabeza demasiado grande.
Esto le da un aspecto extrafio, le dificulta el movimiento e inevitablemente lo excluye de una

vida como la que pueden disfrutar los demas nifios.
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El lugar en donde son felices madre e hijo es el balcon de la casa, un sitio en el que
pueden ser ellos mismos, sin aparentar nada. Ella no ve esto como una desgracia, sino que es
feliz con un nifio que jamas podra ser independiente y nunca la abandonara. En ese balcon, ella
lo contempla como a un personaje maravilloso, rodeado de un aura, y experimenta una especie
de bovarismo, de evasion literaria. Lo que algunas personas desconfiadas podrian considerar

un motivo para excluirlos, a ellos les da dicha y bienestar:

No era una madre comin y corriente, sino diferente de las demas, y sentia en su alma a su hijo también
de un modo distinto. Es dificil explicarlo. Aquel nifio le trafa a la memoria los cuentos que ofa de
pequena. No es que recordara en si los cuentos, ni siquiera a qué se referfan o en que lugar se los habfan
contado; mas simplemente con sentarse a su lado le parecia que volvia a escucharlos, transportandose, en
compafifa de €l, a un pais hermoso y triste como sélo existe en las paginas de los libros (Tatio, 2016: 98).

El extrafamiento producido por el relato consiste en cémo el narrador describe ese balcon y el
paisaje que lo rodea como algo fuera de lo comun, casi magico, mezcla de belleza natural y
peligro casi sobrenatural. La soledad, aunque forzada por la situacion, es disfrutada por los
personajes como si fuera algo elegido, que no les causa ningin problema o pesar, y dentro de
ese ambiente maravilloso, los suefios del nifio tienen un valor muy especial, pues mas que un

simple juego de la mente, anticipan lo fantastico que aparecera al final:

Le gustaba la voz de él en el balcén, relatandole sus suefios. Y ella se asombraba de estos
suefios, no parecidos a los que ella tenfa, que le hablaban de un mundo misterioso, no hecho para
nosotros, donde todas las cosas eran distintas. Sospechaba que sélo una inmensa cabeza, una cabeza
poco comun como la de su nifio, era capaz de sobrellevar tal cantidad de suefios. Que unicamente de una
cabeza asf podia derivarse semejante dicha. Era el pago (Tario, 2016: 101).

Considero pertinente comentar que la edicion utilizada para este analisis es una antologfa de
cuentos de Tario, ilustrada por el pintor Isidro Esquivel. Las imagenes creadas por ¢l son las
idéneas para acompanar estas inquietantes historias. En el caso particular de “El balcon”,
cuando asist{ a la presentacion de este libro y obtuve el autégrafo de este artista plastico, él dijo

que pensé mucho como dibujar este personaje con una enorme cabeza, pero al final decidi6
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que era mejor y mas sutil pintar muchas mariposas, flotando en el lugar donde acostumbra
estar el pequefio, pues representan los suefios del niflo, esos suefios tan importantes dentro de

lo fantastico, como han explicado los especialistas del género:

Escritor y suefio se relacionan con los “fantasmas psicolégicos” y con el pensamiento ladico
infantil. Jean Bellemin-Noél sefiala que la literatura es un juego elaborado gramaticalmente,
semirracionalizado, y con una visién fantastica de las cosas; por lo que, a los ojos del publico, el artista es
considerado como una suerte de nifio grande o de perverso inofensivo.

[.]

Parecerfa que es posible recomponer las piezas de un suefio real para adaptarlas a una situacion ficcional.
El suefio reconstituido para ser empleado por un personaje tendra una mayor carga de significaciones del
inconsciente que el suefio real, puesto que cumple con la funcién de simbolizar la situacién o los
sentimientos del personaje (Velasco, 2007: 200-201).

Otro elemento, ademas de los suefios, que ha sido muy importante para lo fantastico desde la
época del romanticismo es el contacto del ser humano con la naturaleza, muchas veces en
forma magica, sobrenatural. Cerca del balcén, el viento se manifiesta como un elemento
maligno, que al principio sélo insinta su inquietante presencia, procedente de un area boscosa
cercana, otro ambiente clasico de las historias que escapan de las leyes naturales, pero
finalmente manifiesta todo su poder al arrebatar al nifio de su casa materna, al excluirlo aun

mas de ese mundo al que nunca parecié pertenecer:

Ya el reloj daba las seis y el nifio no aparecia. Mas tarde sonaron las siete y el reloj quedd en
silencio. Se hizo, por fin, de noche. Una noche por demas ventosa, y el reloj continué sonando. Muy
pronto serfan las diez. Ya estaba allf la medianoche.

[..]

Ya iba camino del bosque, sin saberlo, revolviendo con los pies las hojas, levantando torbellinos
de hojas, asustando, de paso, a los pajaros. Sin saberlo, iba ya formando parte de aquella noche, que
sobrecogia el animo. [...] Entonces record6 un suefio que tuvo la primera vez que llamé al doctor. En su
sueflo, el nifio dormia; mas, a un tiempo, su cabeza crecia, crecia y estallaba de pronto. Simultineamente
el cuarto se llenaba de mariposas. Eran cientos y cientos de mariposas las que escapaban volando de
aquella infortunada cabeza (Tario, 2016: 103).

Las hojas caidas de los arboles van cubriendo el cuerpo de la mujer, dormida de cansancio en

el bosque, como si fueran seres animados, pensantes, y quisieran que no despertara. Sin
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embargo y como ya mencioné, es el viento quien actda por su propia voluntad y provoca esto,
pot lo cual deja de ser un elemento natural, para caer en la quinta categoria de lo fantastico, de
acuerdo con la clasificacion de Roger Caillois: “La cosa indefinible e invisible, pero que pesa,

que esta presente, que mata o que dafia” (Caillois, 1969: 11).

Este estado de inconsciencia de la madre marca el paso por el umbral hacia lo
fantastico. Tras despertar, hay en apariencia un final feliz al reencontrarse con su hijo, pero en
realidad el destino de ambos se ubica dentro de la tercera categoria de Caillois: “El espectro
condenado a una carrera desordenada y eterna” (Caillois, 1969: 11). Para madre e hijo no es
nototio el signum diaboli, s6lo lo perciben las personas que sefialan esa casa abandonada con
temor, por lo cual esta historia, como las demds que conforman esta antologia, queda

perfectamente definida por el titulo del libro: Entre noches y fantasmas:

Por la tarde, alrededor de las tres, abrieron de par en par el balcon y se sentaron en él, como de
costumbre. Era el ultimo dfa del verano y se podian contar, uno por uno, los arboles del bosque.
Pregunt6 ella, al cabo de un rato:

-Dime, ¢sofaste algor?

Pero eran ya perfectamente invisibles, y la casa entera, desde hacia muchos afios, permanecia
cerrada, incluyendo el balcon. Ningin vecino del pueblo alcanzaba ya a recordar ni por lo méds remoto
quién habria podido habitar en otro tiempo la casa (Tario, 2016: 100).

De esta forma, los protagonistas permanecen en una especie de limbo, donde de uno u otro
modo siempre han estado, porque para los demas es como si nunca hubieran existido, porque

la peor exclusion es el olvido.

Llego asf al final de mi analisis, donde queda claro que lo fantastico tiene sus propios
coédigos, su coherencia interna diferente de nuestra realidad, pero al mismo tiempo, nos toca
fibras sensibles, nos hace identificarnos con las problematicas situaciones de nuestra

convivencia como seres humanos.
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