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Resumen

Segun Paul Ricoeur, para referirnos al pasado, nuestro Unico recurso es la memoria, asociada
ineludiblemente a la pretension de ser fiel a lo que se relata. Sin embargo, la memoria es
sesgada, selectiva y, al exponerla mediante la escritura, se agrega el hecho de que el narrador
construye un texto narrativo con todas las funciones narratologicas que esto conlleva, entre ellos
el concepto de verdad, pues toda narracion implica una cierta ficccionalizacidn, caracteristica
que le otorga literariedad. En este trabajo se revisan dos ensayos y un libro de la escritora
puertorriquefia Rosario Ferré, en los que analizo la razon de su insistencia en decirnos la verdad
—su verdad— acerca de como se convirtid en escritora y como concibi6 sus novelas, poemas y
ensayos, ligado todo ello a su vida personal. Desde mi punto de vista, se trata de un intento de
reescribir (revisar y corregir) su historia, su quehacer literario.
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Abstract

In according to Paul Ricoeur, we use the memory like only resource to talk of the past because
we think the memory is always the trhuth and we think if we relate the facts of our lives, we
always relate the thruth. However, memoir is biased and selective. In addition, a narrative
discourse have a narrator, therefore this text have fiction’s elements. Fiction’s elements
transform the text in literary genre. In this article, I analize two essays and a book of a writer of
Puerto Rico. Her name is Rosario Ferré. In this text I analize why she insists in relate us her
trhuth time after time. She relate us in her texts why she became a writer, she tell us how wrote
her novels, poems and essays very bound to her personal life. From my point of view, she wants
rewrite her history to review it, to change it.
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El presente dirige el pasado como un director de orquesta a sus musicos.

ftalo Svevo

Hace unas semanas vi la pelicula La Verité, protagonizada por Catherine Denueve y Juliette
Binoche; la cinta explora el concepto de verdad que cada persona tiene sobre el mismo evento,
en especifico la problematica de la verdad entre madre e hija encarnadas por estas reconocidas
actrices. El personaje de Denueve escribe un libro autobiografico y el de Binoche no reconoce en
¢l los eventos ahi relatados ni reconoce en ellos a su madre; ademas, detecta la falta de otras
personas entrafiables e importantes en sus vidas. Para ella, el libro escrito por su madre contiene
una version distinta de lo que ella percibié en su infancia. Entonces, ;la madre adornd los
sucesos relatados o en verdad los apreci6é de una manera distinta?

Hace ya varios afios le hicieron a mi abuela una entrevista por alguna razén que no recuerdo
y se publicd un libro con varias de estas entrevistas hechas a adultos mayores. Mi abuela nos ha
relatado a la familia en multiples ocasiones sus andanzas en el circo y su trabajo con estrellas de
la carpa; aun asi, hay distintas versiones entre lo que recuerda su hermana y lo que recuerda su
hija, mi mama. Pero nada tan lejos de sus historias como esa entrevista publicada, ninguno de los
miembros de la familia pudimos reconocer a nuestra abuela en ese didlogo obviamente
“adornado” por la reportera, nunca pudimos escuchar la voz ni el lenguaje caracteristico de la
abuela. ;Cuadl es la causa de que busquemos /a verdad en un libro, en una obra que se dice
autobiografica?

Segun Paul Ricoeur, ‘no tenemos otro recurso, sobre la referencia al pasado, que la memoria
misma. A la memoria se vincula una ambicion, una pretension, la de ser fiel al pasado’ (2000, p.
40). Como podemos constatar en esta afirmacion, el ser humano persigue una idea de verdad, en
cuanto hechos histdricos o hechos de la vida. No obstante, otros conceptos ligados a estos, desde
la perspectiva de Ricoeur, son la historia y el olvido, siendo este tiltimo una parte importantisima
en el proceso de “hacer memoria”. Sin embargo, la memoria es sesgada, selectiva y, al
exponerla mediante la escritura, se agrega el hecho de que el narrador-creador de un discurso
“acomoda” los recuerdos, decide qué decir de su pasado y como decirlo; es decir, construye un
texto narrativo para reconstruir el pasado, con todas las funciones narratologicas que esto
conlleva, lo cual problematiza el concepto de verdad, pues toda narracién implica una cierta

ficccionalizacion, un artificio del lenguaje. A ese respecto, Beatriz Sarlo apunta que:



Se recuerda, se narra o se remite al pasado a través de un tipo de relato, de personajes, de
relacion entre sus acciones voluntarias e involuntarias, abiertas y secretas... (Sarlo,

2006, p. 13).

Con base en lo anterior, en este trabajo revisaré tres textos de la escritora puertorriquefa
Rosario Ferré (1938-2016), quien en la década de los 70 inicia sus estudios universitarios y
funda una de las mas importantes revistas literarias del pais, realizé estudios de doctorado en los
Estados Unidos y tiene varios premios por su obra. En 1986 publica dos ensayos de tipo
autobiografico en los que cuenta lo que hay detrds de su quehacer literario: La Cocina de la
Escritura, y De la Ira a la Ironia, o Sobre como Atemperar el Acero Candente del Discurso, y
que en 2011 publica su libro Memoria, donde reitera la verdad en la conformacion de sus libros.
A mi, como a muchos lectores, me encanta que los escritores nos describan como fue que
imaginaron las historias y a nuestros personajes favoritos, por lo que lei con deleite los dos
ensayos sefalados, sobre todo porque en el primero se describe el origen de uno de mis cuentos
favoritos: La Muiieca Menor.

El ensayo que inaugura el libro Sitio a Eros: La Cocina de la Escritura, estd conformado por
cuatro apartados: ‘De como dejarse caer de la sartén al fuego’, ‘De cdmo salvar algunas cosas en
medio del fuego’, ‘De como alimentar el fuego’, y ‘De como lograr la verdadera sabiduria de los
guisos’. En ellos, primeramente, la autora nos cuenta de su dilema al querer seguir los preceptos
de dos iconos del discurso feminista, Virginia Woolf y Simone de Beauvoir, debido a que eran
preceptos contrapuestos. Sin embargo, aunque quiso ser objetiva y politica en sus escritos,
afirma que con el tiempo aprendié que ella solo podia escribir de si misma. Ademas, nos da a
conocer su voluntad de escribir y como una anécdota narrada en una reunion familiar fue la base
sobre la que construy6 el primer cuento de su primer libro, La Muiieca Menor, que formaria
parte mas tarde del volumen de cuentos Papeles de Pandora.

Asimismo, Ferré nos relata su cambio de ama de casa a escritora, su interés en torno a la
existencia de una escritura femenina, los estudios biograficos y la reescritura; estos dos ultimos
son topicos que en este trabajo nos interesan. También afirma que la palabra; es decir, la
escritura, le da identidad y la dota de vida. Nos narra en el texto que habia sufrido penas de amor

cuando decidio escribir y como esta decision la salvé de muchas formas:
El dia que me senté por fin frente a la maquinilla con la intencidén de escribir mi primer

cuento, sabia ya por experiencia lo dificil que era ganar acceso a esa habitacion propia



con pestillo en la puerta [...] Me habia divorciado y habia sufrido muchas vicisitudes a
causa del amor, o de lo que entonces habia creido que era el amor: el renunciamiento a
mi propio espacio intelectual y espiritual, en aras de la relacion con el amado. El empefio
por llegar a ser la esposa perfecta fue quiza lo que me hizo volverme, en determinado
momento, contra mi misma; a fuerza de tanto querer ser como decian que debia ser,
habia dejado de existir, habia renunciado a las obligaciones privadas de mi alma (Ferré,

1986, p. 14-15).

Esta afirmacion revela una denuncia a un sistema machista impuesto por la sociedad, ya que
ella buscaba cumplir los estercotipos matrimoniales a costa de su propio bienestar interior.
Aunado a ello, tenemos la afirmacion de haber sido salvada de esa vida desgraciada justamente
por la escritura; ademads, al hacernos participes de esa emocion, el relato autobiografico también
la salva, como lo sefiala Del Olmo Ibafiez cuando afirma que la autobiografia, ‘A partir del siglo
XVIII adquiere incluso una capacidad salvifica para el sujeto, frente a los demas, pero también
frente a si mismo [...]" (Ferré, 2013, p. 27).

Ahora bien, al parecer, para la autora, informarnos en este ensayo que tuvo una mala
experiencia en el matrimonio y que empieza a escribir a partir de ese primer divorcio no le
resulta suficiente, por lo que decide brindarnos mas detalles al respecto en su libro Memoria, de
2011, en el que narra su interés por continuar sus estudios y la forma en la que se involucroé en la
fundacion y edicion de la revista universitaria llamada Zona de Carga y Descarga y como esta
actividad cambi6 incluso sus perspectivas politicas:

Mi marido era muy conservador, era muy espafiol y se disgusté por la publicacion de
Zona y por mi empefio en asistir a los cursos de la Universidad de Puerto Rico para
emprender una carrera literaria. No se opuso a que eligiera alguno que otro curso
mientras fuese un hobby, como jugar al bridge, por ejemplo, pero cuando vio que la cosa

iba en serio, se molesto [...] Luego de unos meses tormentosos decidimos divorciarnos

(Ferré, 2011, p. 134).

Con la comparacion de estas narraciones de dos libros diferentes aparece uno de los aspectos
que me interesan de su autobiografia: la reescritura. Es posible que Ferré pensara que hacia falta
ahondar mas en este aspecto de su vida, dado que ese divorcio representd un parteaguas en su
panorama y, aunque ya habia hablado de ello en el ensayo La Cocina de la Escritura, pareciera
que toma su borrador y lo corrige, lo aumenta, lo detalla. En mi opinion, detras de esta

reelaboracion del suceso antes descrito estd la intencion de que sus lectores tengan claro que es



una escritora feminista —de ahi que nuevamente haga una denuncia contra las costumbres y el
pensamiento patriarcal cuando menciona que su primer esposo estaria contento si tomara la
educacion universitaria y la profesion escritural como hobby—, que puedan identificarse con ella
porque lo ha vivido también, que su obra responde en gran medida a las experiencias vividas,
que lo bueno que trajo el divorcio para ella fue la salvacion y el inicio de una notable carrera en
las letras.

Por lo que toca al segundo ensayo de tipo autobiografico, De la Ira a la Ironia..., en éste, la
escritora amplia el relato acerca de sus textos, pues mientras que en el primer ensayo nos hablo
de la escritura de un cuento, en éste nos habla sobre tres de sus libros: Papeles de Pandora,
Fabulas de la Garza Desangrada y Sitio a Eros. Podemos ver que continlia su interés sobre la
escritura femenina, y la cuestion autobiografica de la literatura. Sefiala que su primer libro,
Papeles de Pandora, esta escrito con una ira ingenua, mientras que los otros dos revelan una ira
atemperada, madura, simulada tras la ironia. Como vemos, Ferré hace critica literaria de sus
propios textos estableciendo una comparacion a partir de la emocion con que fueron escritos:

En ¢l [su primer libro] me fue necesario sacrificar, hasta cierto punto, la perspectiva
historica, en aras del enorme esfuerzo que significé el romper con una serie de barreras
sociales y psicologicas que inhibian la expresion literaria femenina. La ira de ese libro
sirvio un doble propoésito: por un lado arremetié contra la mudez impuesta por nuestra
sociedad sobre ciertos temas hasta entonces considerados tabus [...] y por otro lado
atacaba también el terror que yo senti ante mi propia mudez, ante mi propia inclinacion a
censurar lo que necesitaba desesperadamente decir. Hoy creo que puedo medir con
mayor precisiéon la importancia que tuvo para mi en aquel momento la capacidad para
encolerizarme ante el espectaculo de ciertas injusticias que me parecia imprescindible
denunciar. Sin esa ira, sin esa indignacion que hoy me parece hasta cierto punto ingenua,

no hubiese podido jamas comenzar a escribir (Ferré, 1986, p. 194).

Por ultimo, Rosario Ferré publica en 2011 un libro bajo el titulo Memoria, cuyo titulo nos
informa claramente su caracter autobiografico. En éste, la autora aborda en primer lugar lo que
se ha llamado la posmemoria: la vida de sus abuelos y la de sus padres. Esta particularidad se da,
sefiala Beatriz Sarlo, cuando el bidgrafo narra hechos que no estdn basados en su propia
experiencia, sino que lo han conocido por medio de terceros a través de la escucha, de
fotografias o de forma mediatica con intenciones subjetivas. De tal modo, la biografia familiar

sirve como punto de partida a Ferré para hablar y entender sobre su vida, nos relata las



actividades familiares, acerca de las casas donde vivieron y los viajes que realizaron. Como
vimos lineas arriba, nos cuenta sobre las causas de su primer divorcio y sus otros dos
matrimonios, asi como su estancia en los Estados Unidos para estudiar un doctorado, las figuras
del mundo literario con quienes convivid, como Angel Rama, Joaquin Diaz Canedo o Mario
Vargas Llosa; como empez6 a publicar, como tradujo sus propios libros al inglés y como
escribio sus primeros textos originalmente en inglés. En Memoria, dado que esta escrito mucho
después de haber empezado a publicar, nos habla sobre la escritura de 20 libros, entre los que se
encuentran volimenes de cuento, novela, poesia y ensayo.

(A qué se debe su insistencia sobre dar a conocer al publico la forma en que naci6 su obra,
cudl es la razon de volver una y otra vez a ello? Quiza no tengamos una respuesta definitiva,
pero me parece muy interesante esta persistencia. En el bosquejo preliminar de este trabajo,
aventuré la idea de que posiblemente se tratara de un intento de no olvidar, de no caer en el
olvido, como apunta Paul Ricoeur: ‘La busqueda del recuerdo muestra efectivamente una de las
finalidades principales del acto de memoria: luchar contra el olvido...” (Ricoeur, 2000, p. 51).
No obstante, en el momento de hacer la revision de los textos me saltan a la vista dos cuestiones:
el deseo de que el publico entienda la verdad y la de la reescritura como estrategia de correccion
de lo ya contado, de lo ya vivido.

Ya en la introduccién de este articulo hablaba sobre la necesidad que tenemos de buscar una
verdad en la biografia. Del Olmo Ibéfiez (2013) apunta lo siguiente sobre el problema:

Desde la perspectiva semantica, el relato vital se organiza en torno a dos ejes del
discurso: por un lado la pretension de verdad (en los modos narrativo y descriptivo), en
la que los sucesos tienen una funcion central y estructuradora; y por otro, la afirmacién
de un punto de vista (en los modos interpretativo y argumentativo), en la que el poder

expresivo y la pertinencia ética aseguran la aceptabilidad del relato (Del Olmo Ibafez,

2013, p. 244).

Siguiendo la propuesta de Del Olmo, Ferré estaria pretendiendo hacernos llegar una verdad,
la verdad y su punto de vista, su interpretacion de la vida, que es la reescritura y la afirmacion de
la identidad a través de ella.

Hay tres eventos narrados por la autora con los que creo que efectivamente busca informar a
su publico lector sobre la realidad verdadera no solo de sus experiencias de vida, sino de sus

obras, ya que su explicacion aparece en los tres textos y mas profusamente en el libro de



Memoria. El primer suceso se refiere al golpe recibido en el rostro (es una metafora) al
encontrarse en una reunién con un critico literario que le pregunto torpe y patriarcalmente sobre
sus poemas y cuentos eroticos:
Con una sonrisa maliciosa, y guifidndome un ojo que pretendia ser complice, me
preguntd, en un tono titilante y cargado de insinuacion, si era cierto que yo escribia
cuentos pornograficos y que, de ser asi, se los enviara, porque queria leerlos. Confieso
que en aquel momento no tuve, quizd por excesiva consideracion a unas canas que a
distancia se me antojan verdes, el valor de mentarle respetuosamente a su padre, pero el
suceso me afectd profundamente. Regresé a mi casa deprimida, temerosa de que se
hubiese corrido el rumor, entre criticos insignes, de que mis escritos no eran otra cosa
que una transcripciéon mas o menos artistica de la Historia de O.
Por supuesto que no le envié al egregio critico mis libros, pero pasada la primera
impresion desagradable, me dije que aquel asunto de la obscenidad en la literatura
femenina merecia ser examinado mas de cerca. Convencida de que el anciano caballero
no era sino un ejemplar de una raza ya casi extinta de criticos abiertamente sexistas, que
defienden la literatura como si ésta se tratara de un feudo masculino y privado, decidi
olvidarme del asunto, y volver aquel pequefio agravio en mi provecho (Ferré, 1986, p.

23-24).

Para sacarse esa espina incomoda, la autora nos cuenta de su determinacién por usar la
obscenidad en su obra para redimir al género femenino, en vista de que ha sido usada demasiado
tiempo para humillar y abochornar a la mujer. Desde el presente de la narracion, afirma que ser
considerada como una escritora pornografica no le quita mas el suefio, aunque le sigan
preguntando si conocid personalmente a Isabel la Negra, una famosa prostituta de la ciudad
donde nacidé Ferré, y que fue convertida en personaje de su obra. No obstante, en el libro
Memoria, la autora vuelve a tocar el punto del erotismo en su universo literario, refiriéndose al
libro Sitio a Eros para explicar el titulo sosteniendo que hace falta darle lugar al erotismo y que
éste puede darselo una mujer escritora. Reproduzco un fragmento de este lenguaje erdtico que ha
tenido que ser defendido, discurso narrado por Isabel la Negra en un cuento de Ferré:

...no era por ellos que yo hacia lo que hacia sino por mi, por recoger algo muy antiguo
que se me colaba en pequefios rios agridulces por los surcos detras de la garganta, para
ensefarles que las verdaderas mujeres no son sacos que se dejan empalar contra la cama,
que el hombre mas macho no es el que enloquece a la mujer sino el que tiene el valor de

dejarse enloquecer, ensefiandolos a enloquecer conmigo, ocultos en mi prostibulo, donde



nadie sabra que ellos también se han dejado hacer, que ellos han sido masilla entre mis
manos, para que entonces puedan, orondos como gallos, enloquecer a las blanquitas, a
esas plastas de flan que deben de ser las nifias ricas, porque no es correcto que a una nifia
bien se le disloque la pelvis, porque las nifias bien tienen vaginas de plata pulida y
cuerpos de columnas de alabastro, porque no estd bien que las nifias bien se monten
encima y galopen por su propio gusto y no por hacerle el gusto a nadie, porque ellos no
hubieran podido aprender a hacer nada de esto con las nifias bien porque eso no hubiese
estado correcto, ellos no se hubiesen sentido machos, porque el macho es siempre el que
tiene que tomar la iniciativa pero alguien tiene que ensefiarlos la primera vez y por eso
van donde Isabel la Negra, negra como la borra en el fondo de la cafetera, como el fango
en el fondo del cafo, revolcandose entre los brazos de Isabel la Negra, como entre
latigos de lodo, porque en los brazos de Isabel la Negra todo estd permitido, mijito, no
hay nada prohibido, el cuerpo es el unico edén sobre la tierra, la tinica fuente de las
delicias, porque conocemos el placer y el placer es lo que nos hace dioses, mijito, y
nosotros, aunque seamos mortales, tenemos cuerpos de dioses [...] Porque aqui,
escondido entre los brazos de Isabel la Negra nadie te va a ver, nadie sabra jamas que ta
también tienes debilidades de hombre, que ti también eres débil y puedes estar a la
merced de una mujer, porque aqui, mijito, hozando debajo de mi sobaco, metiendo tu
lengua dentro de mi vulva sudorosa, dejandote chupar las tetillas mudas y cachetear por
las mias [...] aqui nadie va a saber, a nadie va a importarle que ti fueras un enclenque
mas, meado y cagado de miedo entre mis brazos, porque yo no soy mas que Isabel la

Negra, la escoria de la humanidad [...] (Ferré, 1976, p. 36-37).

En mi opinidn, si Ferré tiene que estar explicando que no conocid personalmente a una
prostituta, —nadie le preguntaria, segun la propia Ferré, a Mary Shelley si conoci6 al monstruo
en persona o a cualquier escritor de género fantastico o de ciencia ficcion si ha visto a algin
vampiro o si se inspir6 en su ultimo viaje a Saturno para escribir una novela—; si Ferré tiene que
estar justificando el derecho de una mujer a escribir de sexo y a utilizar lenguaje sexual en su
obra, es comprensible su deseo de hacer llegar a los lectores su verdad.

De regreso al punto, el segundo equivoco al que la autora se refiere en el libro Memoria
consiste en la mala interpretacion del titulo de un libro de ensayos: EI Coloquio de las Perras.
Este texto, que no he podido encontrar, es una parodia del conocido texto de Cervantes, E/
Coloquio de los Perros. Segin la autora, se trata de un conjunto de ensayos feministas que

evidencia el discurso patriarcal en la literatura del boom latinoamericano. El libro tiene en su



portada la fotografia de un perro mestizo. En una ocasion, una persona se le acercéd con el libro
para solicitarle un autoégrafo y le celebré que por fin alguien hablara de los perros criollos de
Puerto Rico.

Una anécdota mas nos hace evidente que la autora intenta que el piblico no malentienda lo
que ella quiere comunicar, se trata de la inquietud que le causé que su satira religiosa, La Batalla
de las Virgenes, no fuera recibida como satira y que la critica la acusara de faltar el respeto a las
cuestiones sagradas. Ferré escribid a un sacerdote para que leyera su novela y le diera su opinioén
al respecto. Asi, podemos ver que le da mucha importancia a que el publico entienda la verdad
en cada escrito que le ofrece.

Por otro lado, he apuntado que la reescritura es parte esencial en estos textos autobiograficos
de Ferré, en gran medida guiada por el propio discurso de la escritora. Ya en el primer ensayo
que hemos analizado aqui expresa una admiracién por Flaubert, quien se sabe que reescribio
muchas veces varias partes de Madame Bovary, o el caso de Virginia Woolf, de quien nos cuenta
que escribio catorce veces los capitulos de Las Olas (1986, p. 31). En el libro Memoria, Rosario
Ferré se asume mds como una reescritora que como escritora, dado que la redaccion de su primer
libro de cuentos, Papeles de Pandora, le tomé cuatro afios; nos muestra que rebas6 a los
escritores mencionados anteriormente pues hizo dieciocho versiones de cada uno de los cuentos
(Ferré, 2011, p. 140). Desde esta afirmacion, es notable una preocupacion excesiva y obsesiva
por la revision, por la correccion; desconozco cudntas veces revisd y reelabord estos ensayos,
pero resulta evidente en la insistencia por reescribir su vida una obsesion por reescribir el
pasado. Tal vez no estaba yo tan equivocada al sugerir que se insiste en re-recordar el pasado
para no caer en el olvido del otro, pues sefiala Ferré: ‘escribo para edificarme palabra a palabra;
para disipar mi terror a la inexistencia’ (Ferré, 1986, p. 13); para ella, ‘escribir es un don

profético; es siempre reescribir, descubrir algo que ya estaba escrito’ (Ferré, 2011, p. 168).
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