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Resumen 

Según Paul Ricoeur, para referirnos al pasado, nuestro único recurso es la memoria, asociada 

ineludiblemente a la pretensión de ser fiel a lo que se relata. Sin embargo, la memoria es 

sesgada, selectiva y, al exponerla mediante la escritura, se agrega el hecho de que el narrador 

construye un texto narrativo con todas las funciones narratológicas que esto conlleva, entre ellos 

el concepto de verdad, pues toda narración implica una cierta ficccionalización, característica 

que le otorga literariedad. En este trabajo se revisan dos ensayos y un libro de la escritora 

puertorriqueña Rosario Ferré, en los que analizo la razón de su insistencia en decirnos la verdad 

—su verdad— acerca de cómo se convirtió en escritora y cómo concibió sus novelas, poemas y 

ensayos, ligado todo ello a su vida personal. Desde mi punto de vista, se trata de un intento de 

reescribir (revisar y corregir) su historia, su quehacer literario. 
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Abstract 

In according to Paul Ricoeur, we use the memory like only resource to talk of the past because 

we think the memory is always the trhuth and we think if we relate the facts of our lives, we 

always relate the thruth. However, memoir is biased and selective. In addition, a narrative 

discourse have a narrator, therefore this text have fiction’s elements. Fiction’s elements 

transform the text in literary genre. In this article, I analize two essays and a book of a writer of 

Puerto Rico. Her name is Rosario Ferré. In this text I analize why she insists in relate us her 

trhuth time after time. She relate us in her texts why she became a writer, she tell us how wrote 

her novels, poems and essays very bound to her personal life. From my point of view, she wants 

rewrite her history to review it, to change it. 
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El presente dirige el pasado como un director de orquesta a sus músicos. 

Ítalo Svevo 

 

Hace unas semanas vi la película La Verité, protagonizada por Catherine Denueve y Juliette 

Binoche; la cinta explora el concepto de verdad que cada persona tiene sobre el mismo evento, 

en específico la problemática de la verdad entre madre e hija encarnadas por estas reconocidas 

actrices. El personaje de Denueve escribe un libro autobiográfico y el de Binoche no reconoce en 

él los eventos ahí relatados ni reconoce en ellos a su madre; además, detecta la falta de otras 

personas entrañables e importantes en sus vidas. Para ella, el libro escrito por su madre contiene 

una versión distinta de lo que ella percibió en su infancia. Entonces, ¿la madre adornó los 

sucesos relatados o en verdad los apreció de una manera distinta? 

Hace ya varios años le hicieron a mi abuela una entrevista por alguna razón que no recuerdo 

y se publicó un libro con varias de estas entrevistas hechas a adultos mayores. Mi abuela nos ha 

relatado a la familia en múltiples ocasiones sus andanzas en el circo y su trabajo con estrellas de 

la carpa; aun así, hay distintas versiones entre lo que recuerda su hermana y lo que recuerda su 

hija, mi mamá. Pero nada tan lejos de sus historias como esa entrevista publicada, ninguno de los 

miembros de la familia pudimos reconocer a nuestra abuela en ese diálogo obviamente 

“adornado” por la reportera, nunca pudimos escuchar la voz ni el lenguaje característico de la 

abuela. ¿Cuál es la causa de que busquemos la verdad en un libro, en una obra que se dice 

autobiográfica? 

Según Paul Ricoeur, ʽno tenemos otro recurso, sobre la referencia al pasado, que la memoria 

misma. A la memoria se vincula una ambición, una pretensión, la de ser fiel al pasadoʼ (2000, p. 

40). Como podemos constatar en esta afirmación, el ser humano persigue una idea de verdad, en 

cuanto hechos históricos o hechos de la vida. No obstante, otros conceptos ligados a estos, desde 

la perspectiva de Ricoeur, son la historia y el olvido, siendo este último una parte importantísima 

en el proceso de “hacer memoria”.  Sin embargo, la memoria es sesgada, selectiva y, al 

exponerla mediante la escritura, se agrega el hecho de que el narrador-creador de un discurso 

“acomoda” los recuerdos, decide qué decir de su pasado y cómo decirlo; es decir, construye un 

texto narrativo para reconstruir el pasado, con todas las funciones narratológicas que esto 

conlleva, lo cual problematiza el concepto de verdad, pues toda narración implica una cierta 

ficccionalización, un artificio del lenguaje. A ese respecto, Beatriz Sarlo apunta que: 
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Se recuerda, se narra o se remite al pasado a través de un tipo de relato, de personajes, de 

relación entre sus acciones voluntarias e involuntarias, abiertas y secretas… (Sarlo, 

2006, p. 13). 

Con base en lo anterior, en este trabajo revisaré tres textos de la escritora puertorriqueña 

Rosario Ferré (1938-2016), quien en la década de los 70 inicia sus estudios universitarios y 

funda una de las más importantes revistas literarias del país, realizó estudios de doctorado en los 

Estados Unidos y tiene varios premios por su obra. En 1986 publica dos ensayos de tipo 

autobiográfico en los que cuenta lo que hay detrás de su quehacer literario: La Cocina de la 

Escritura, y De la Ira a la Ironía, o Sobre cómo Atemperar el Acero Candente del Discurso, y 

que en 2011 publica su libro Memoria, donde reitera la verdad en la conformación de sus libros. 

A mí, como a muchos lectores, me encanta que los escritores nos describan cómo fue que 

imaginaron las historias y a nuestros personajes favoritos, por lo que leí con deleite los dos 

ensayos señalados, sobre todo porque en el primero se describe el origen de uno de mis cuentos 

favoritos: La Muñeca Menor. 

El ensayo que inaugura el libro Sitio a Eros: La Cocina de la Escritura, está conformado por 

cuatro apartados: ‘De cómo dejarse caer de la sartén al fuego’, ‘De cómo salvar algunas cosas en 

medio del fuego’, ‘De cómo alimentar el fuego’, y ‘De cómo lograr la verdadera sabiduría de los 

guisos’. En ellos, primeramente, la autora nos cuenta de su dilema al querer seguir los preceptos 

de dos iconos del discurso feminista, Virginia Woolf y Simone de Beauvoir, debido a que eran 

preceptos contrapuestos. Sin embargo, aunque quiso ser objetiva y política en sus escritos, 

afirma que con el tiempo aprendió que ella sólo podía escribir de sí misma. Además, nos da a 

conocer su voluntad de escribir y cómo una anécdota narrada en una reunión familiar fue la base 

sobre la que construyó el primer cuento de su primer libro, La Muñeca Menor, que formaría 

parte más tarde del volumen de cuentos Papeles de Pandora. 

Asimismo, Ferré nos relata su cambio de ama de casa a escritora, su interés en torno a la 

existencia de una escritura femenina, los estudios biográficos y la reescritura; estos dos últimos 

son tópicos que en este trabajo nos interesan. También afirma que la palabra; es decir, la 

escritura, le da identidad y la dota de vida. Nos narra en el texto que había sufrido penas de amor 

cuando decidió escribir y cómo esta decisión la salvó de muchas formas: 

El día que me senté por fin frente a la maquinilla con la intención de escribir mi primer 

cuento, sabía ya por experiencia lo difícil que era ganar acceso a esa habitación propia 
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con pestillo en la puerta […] Me había divorciado y había sufrido muchas vicisitudes a 

causa del amor, o de lo que entonces había creído que era el amor: el renunciamiento a 

mi propio espacio intelectual y espiritual, en aras de la relación con el amado. El empeño 

por llegar a ser la esposa perfecta fue quizá lo que me hizo volverme, en determinado 

momento, contra mí misma; a fuerza de tanto querer ser como decían que debía ser, 

había dejado de existir, había renunciado a las obligaciones privadas de mi alma (Ferré, 

1986, p. 14-15). 

Esta afirmación revela una denuncia a un sistema machista impuesto por la sociedad, ya que 

ella buscaba cumplir los estereotipos matrimoniales a costa de su propio bienestar interior. 

Aunado a ello, tenemos la afirmación de haber sido salvada de esa vida desgraciada justamente 

por la escritura; además, al hacernos partícipes de esa emoción, el relato autobiográfico también 

la salva, como lo señala Del Olmo Ibáñez cuando afirma que la autobiografía, ʽA partir del siglo 

XVIII adquiere incluso una capacidad salvífica para el sujeto, frente a los demás, pero también 

frente a sí mismo […]ʼ (Ferré, 2013, p. 27). 

Ahora bien, al parecer, para la autora, informarnos en este ensayo que tuvo una mala 

experiencia en el matrimonio y que empieza a escribir a partir de ese primer divorcio no le 

resulta suficiente, por lo que decide brindarnos más detalles al respecto en su libro Memoria, de 

2011, en el que narra su interés por continuar sus estudios y la forma en la que se involucró en la 

fundación y edición de la revista universitaria llamada Zona de Carga y Descarga y cómo esta 

actividad cambió incluso sus perspectivas políticas: 

Mi marido era muy conservador, era muy español y se disgustó por la publicación de 

Zona y por mi empeño en asistir a los cursos de la Universidad de Puerto Rico para 

emprender una carrera literaria. No se opuso a que eligiera alguno que otro curso 

mientras fuese un hobby, como jugar al bridge, por ejemplo, pero cuando vio que la cosa 

iba en serio, se molestó […] Luego de unos meses tormentosos decidimos divorciarnos 

(Ferré, 2011, p. 134). 

Con la comparación de estas narraciones de dos libros diferentes aparece uno de los aspectos 

que me interesan de su autobiografía: la reescritura. Es posible que Ferré pensara que hacía falta 

ahondar más en este aspecto de su vida, dado que ese divorcio representó un parteaguas en su 

panorama y, aunque ya había hablado de ello en el ensayo La Cocina de la Escritura, pareciera 

que toma su borrador y lo corrige, lo aumenta, lo detalla. En mi opinión, detrás de esta 

reelaboración del suceso antes descrito está la intención de que sus lectores tengan claro que es 
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una escritora feminista —de ahí que nuevamente haga una denuncia contra las costumbres y el 

pensamiento patriarcal cuando menciona que su primer esposo estaría contento si tomara la 

educación universitaria y la profesión escritural como hobby—, que puedan identificarse con ella 

porque lo ha vivido también, que su obra responde en gran medida a las experiencias vividas, 

que lo bueno que trajo el divorcio para ella fue la salvación y el inicio de una notable carrera en 

las letras. 

Por lo que toca al segundo ensayo de tipo autobiográfico, De la Ira a la Ironía…, en éste, la 

escritora amplía el relato acerca de sus textos, pues mientras que en el primer ensayo nos habló 

de la escritura de un cuento, en éste nos habla sobre tres de sus libros: Papeles de Pandora, 

Fábulas de la Garza Desangrada y Sitio a Eros. Podemos ver que continúa su interés sobre la 

escritura femenina, y la cuestión autobiográfica de la literatura. Señala que su primer libro, 

Papeles de Pandora, está escrito con una ira ingenua, mientras que los otros dos revelan una ira 

atemperada, madura, simulada tras la ironía. Como vemos, Ferré hace crítica literaria de sus 

propios textos estableciendo una comparación a partir de la emoción con que fueron escritos: 

En él [su primer libro] me fue necesario sacrificar, hasta cierto punto, la perspectiva 

histórica, en aras del enorme esfuerzo que significó el romper con una serie de barreras 

sociales y psicológicas que inhibían la expresión literaria femenina. La ira de ese libro 

sirvió un doble propósito: por un lado arremetió contra la mudez impuesta por nuestra 

sociedad sobre ciertos temas hasta entonces considerados tabús […] y por otro lado 

atacaba también el terror que yo sentí ante mi propia mudez, ante mi propia inclinación a 

censurar lo que necesitaba desesperadamente decir. Hoy creo que puedo medir con 

mayor precisión la importancia que tuvo para mí en aquel momento la capacidad para 

encolerizarme ante el espectáculo de ciertas injusticias que me parecía imprescindible 

denunciar. Sin esa ira, sin esa indignación que hoy me parece hasta cierto punto ingenua, 

no hubiese podido jamás comenzar a escribir (Ferré, 1986, p. 194). 

Por último, Rosario Ferré publica en 2011 un libro bajo el título Memoria, cuyo título nos 

informa claramente su carácter autobiográfico. En éste, la autora aborda en primer lugar lo que 

se ha llamado la posmemoria: la vida de sus abuelos y la de sus padres. Esta particularidad se da, 

señala Beatriz Sarlo, cuando el biógrafo narra hechos que no están basados en su propia 

experiencia, sino que lo han conocido por medio de terceros a través de la escucha, de 

fotografías o de forma mediática con intenciones subjetivas. De tal modo, la biografía familiar 

sirve como punto de partida a Ferré para hablar y entender sobre su vida, nos relata las 
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actividades familiares, acerca de las casas donde vivieron y los viajes que realizaron. Como 

vimos líneas arriba, nos cuenta sobre las causas de su primer divorcio y sus otros dos 

matrimonios, así como su estancia en los Estados Unidos para estudiar un doctorado, las figuras 

del mundo literario con quienes convivió, como Ángel Rama, Joaquín Díaz Canedo o Mario 

Vargas Llosa; cómo empezó a publicar, cómo tradujo sus propios libros al inglés y cómo 

escribió sus primeros textos originalmente en inglés. En Memoria, dado que está escrito mucho 

después de haber empezado a publicar, nos habla sobre la escritura de 20 libros, entre los que se 

encuentran volúmenes de cuento, novela, poesía y ensayo. 

¿A qué se debe su insistencia sobre dar a conocer al público la forma en que nació su obra, 

cuál es la razón de volver una y otra vez a ello? Quizá no tengamos una respuesta definitiva, 

pero me parece muy interesante esta persistencia. En el bosquejo preliminar de este trabajo, 

aventuré la idea de que posiblemente se tratara de un intento de no olvidar, de no caer en el 

olvido, como apunta Paul Ricoeur: ʽLa búsqueda del recuerdo muestra efectivamente una de las 

finalidades principales del acto de memoria: luchar contra el olvido…ʼ (Ricoeur, 2000, p. 51). 

No obstante, en el momento de hacer la revisión de los textos me saltan a la vista dos cuestiones: 

el deseo de que el público entienda la verdad y la de la reescritura como estrategia de corrección 

de lo ya contado, de lo ya vivido. 

Ya en la introducción de este artículo hablaba sobre la necesidad que tenemos de buscar una 

verdad en la biografía. Del Olmo Ibáñez (2013) apunta lo siguiente sobre el problema: 

Desde la perspectiva semántica, el relato vital se organiza en torno a dos ejes del 

discurso: por un lado la pretensión de verdad (en los modos narrativo y descriptivo), en 

la que los sucesos tienen una función central y estructuradora; y por otro, la afirmación 

de un punto de vista (en los modos interpretativo y argumentativo), en la que el poder 

expresivo y la pertinencia ética aseguran la aceptabilidad del relato (Del Olmo Ibáñez, 

2013, p. 244). 

Siguiendo la propuesta de Del Olmo, Ferré estaría pretendiendo hacernos llegar una verdad, 

la verdad y su punto de vista, su interpretación de la vida, que es la reescritura y la afirmación de 

la identidad a través de ella. 

Hay tres eventos narrados por la autora con los que creo que efectivamente busca informar a 

su público lector sobre la realidad verdadera no sólo de sus experiencias de vida, sino de sus 

obras, ya que su explicación aparece en los tres textos y más profusamente en el libro de 
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Memoria. El primer suceso se refiere al golpe recibido en el rostro (es una metáfora) al 

encontrarse en una reunión con un crítico literario que le preguntó torpe y patriarcalmente sobre 

sus poemas y cuentos eróticos: 

Con una sonrisa maliciosa, y guiñándome un ojo que pretendía ser cómplice, me 

preguntó, en un tono titilante y cargado de insinuación, si era cierto que yo escribía 

cuentos pornográficos y que, de ser así, se los enviara, porque quería leerlos. Confieso 

que en aquel momento no tuve, quizá por excesiva consideración a unas canas que a 

distancia se me antojan verdes, el valor de mentarle respetuosamente a su padre, pero el 

suceso me afectó profundamente. Regresé a mi casa deprimida, temerosa de que se 

hubiese corrido el rumor, entre críticos insignes, de que mis escritos no eran otra cosa 

que una transcripción más o menos artística de la Historia de O. 

Por supuesto que no le envié al egregio crítico mis libros, pero pasada la primera 

impresión desagradable, me dije que aquel asunto de la obscenidad en la literatura 

femenina merecía ser examinado más de cerca. Convencida de que el anciano caballero 

no era sino un ejemplar de una raza ya casi extinta de críticos abiertamente sexistas, que 

defienden la literatura como si ésta se tratara de un feudo masculino y privado, decidí 

olvidarme del asunto, y volver aquel pequeño agravio en mi provecho (Ferré, 1986, p. 

23-24). 

Para sacarse esa espina incómoda, la autora nos cuenta de su determinación por usar la 

obscenidad en su obra para redimir al género femenino, en vista de que ha sido usada demasiado 

tiempo para humillar y abochornar a la mujer. Desde el presente de la narración, afirma que ser 

considerada como una escritora pornográfica no le quita más el sueño, aunque le sigan 

preguntando si conoció personalmente a Isabel la Negra, una famosa prostituta de la ciudad 

donde nació Ferré, y que fue convertida en personaje de su obra. No obstante, en el libro 

Memoria, la autora vuelve a tocar el punto del erotismo en su universo literario, refiriéndose al 

libro Sitio a Eros para explicar el título sosteniendo que hace falta darle lugar al erotismo y que 

éste puede dárselo una mujer escritora. Reproduzco un fragmento de este lenguaje erótico que ha 

tenido que ser defendido, discurso narrado por Isabel la Negra en un cuento de Ferré: 

…no era por ellos que yo hacía lo que hacía sino por mí, por recoger algo muy antiguo 

que se me colaba en pequeños ríos agridulces por los surcos detrás de la garganta, para 

enseñarles que las verdaderas mujeres no son sacos que se dejan empalar contra la cama, 

que el hombre más macho no es el que enloquece a la mujer sino el que tiene el valor de 

dejarse enloquecer, enseñándolos a enloquecer conmigo, ocultos en mi prostíbulo, donde 
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nadie sabrá que ellos también se han dejado hacer, que ellos han sido masilla entre mis 

manos, para que entonces puedan, orondos como gallos, enloquecer a las blanquitas, a 

esas plastas de flan que deben de ser las niñas ricas, porque no es correcto que a una niña 

bien se le disloque la pelvis, porque las niñas bien tienen vaginas de plata pulida y 

cuerpos de columnas de alabastro, porque no está bien que las niñas bien se monten 

encima y galopen por su propio gusto y no por hacerle el gusto a nadie, porque ellos no 

hubieran podido aprender a hacer nada de esto con las niñas bien porque eso no hubiese 

estado correcto, ellos no se hubiesen sentido machos, porque el macho es siempre el que 

tiene que tomar la iniciativa pero alguien tiene que enseñarlos la primera vez y por eso 

van donde Isabel la Negra, negra como la borra en el fondo de la cafetera, como el fango 

en el fondo del caño, revolcándose entre los brazos de Isabel la Negra, como entre 

látigos de lodo, porque en los brazos de Isabel la Negra todo está permitido, mijito, no 

hay nada prohibido, el cuerpo es el único edén sobre la tierra, la única fuente de las 

delicias, porque conocemos el placer y el placer es lo que nos hace dioses, mijito, y 

nosotros, aunque seamos mortales, tenemos cuerpos de dioses […] Porque aquí, 

escondido entre los brazos de Isabel la Negra nadie te va a ver, nadie sabrá jamás que tú 

también tienes debilidades de hombre, que tú también eres débil y puedes estar a la 

merced de una mujer, porque aquí, mijito, hozando debajo de mi sobaco, metiendo tu 

lengua dentro de mi vulva sudorosa, dejándote chupar las tetillas mudas y cachetear por 

las mías […] aquí nadie va a saber, a nadie va a importarle que tú fueras un enclenque 

más, meado y cagado de miedo entre mis brazos, porque yo no soy más que Isabel la 

Negra, la escoria de la humanidad […] (Ferré, 1976, p. 36-37). 

En mi opinión, si Ferré tiene que estar explicando que no conoció personalmente a una 

prostituta, —nadie le preguntaría, según la propia Ferré, a Mary Shelley si conoció al monstruo 

en persona o a cualquier escritor de género fantástico o de ciencia ficción si ha visto a algún 

vampiro o si se inspiró en su último viaje a Saturno para escribir una novela—; si Ferré tiene que 

estar justificando el derecho de una mujer a escribir de sexo y a utilizar lenguaje sexual en su 

obra, es comprensible su deseo de hacer llegar a los lectores su verdad. 

De regreso al punto, el segundo equívoco al que la autora se refiere en el libro Memoria 

consiste en la mala interpretación del título de un libro de ensayos: El Coloquio de las Perras. 

Este texto, que no he podido encontrar, es una parodia del conocido texto de Cervantes, El 

Coloquio de los Perros. Según la autora, se trata de un conjunto de ensayos feministas que 

evidencia el discurso patriarcal en la literatura del boom latinoamericano. El libro tiene en su 
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portada la fotografía de un perro mestizo. En una ocasión, una persona se le acercó con el libro 

para solicitarle un autógrafo y le celebró que por fin alguien hablara de los perros criollos de 

Puerto Rico. 

Una anécdota más nos hace evidente que la autora intenta que el público no malentienda lo 

que ella quiere comunicar, se trata de la inquietud que le causó que su sátira religiosa, La Batalla 

de las Vírgenes, no fuera recibida como sátira y que la crítica la acusara de faltar el respeto a las 

cuestiones sagradas. Ferré escribió a un sacerdote para que leyera su novela y le diera su opinión 

al respecto. Así, podemos ver que le da mucha importancia a que el público entienda la verdad 

en cada escrito que le ofrece. 

Por otro lado, he apuntado que la reescritura es parte esencial en estos textos autobiográficos 

de Ferré, en gran medida guiada por el propio discurso de la escritora. Ya en el primer ensayo 

que hemos analizado aquí expresa una admiración por Flaubert, quien se sabe que reescribió 

muchas veces varias partes de Madame Bovary, o el caso de Virginia Woolf, de quien nos cuenta 

que escribió catorce veces los capítulos de Las Olas (1986, p. 31). En el libro Memoria, Rosario 

Ferré se asume más como una reescritora que como escritora, dado que la redacción de su primer 

libro de cuentos, Papeles de Pandora, le tomó cuatro años; nos muestra que rebasó a los 

escritores mencionados anteriormente pues hizo dieciocho versiones de cada uno de los cuentos 

(Ferré, 2011, p. 140). Desde esta afirmación, es notable una preocupación excesiva y obsesiva 

por la revisión, por la corrección; desconozco cuántas veces revisó y reelaboró estos ensayos, 

pero resulta evidente en la insistencia por reescribir su vida una obsesión por reescribir el 

pasado. Tal vez no estaba yo tan equivocada al sugerir que se insiste en re-recordar el pasado 

para no caer en el olvido del otro, pues señala Ferré: ʽescribo para edificarme palabra a palabra; 

para disipar mi terror a la inexistenciaʼ (Ferré, 1986, p. 13); para ella, ʽescribir es un don 

profético; es siempre reescribir, descubrir algo que ya estaba escritoʼ (Ferré, 2011, p. 168). 
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