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Resumen

Estas notas proponen que la novela titulada En Silencio, la Lluvia, de la escritora mexi-
cana Silvia Molina, es un escrito de ficción confesional. La narrativa confesional no es 
considerada, aquí, como narrativa de autoconocimiento, sino como narrativa de auto-
comprensión. En la novela, a través de una narrativa confesional incompleta, la narradora 
aborda temas íntimos. Esa incompletud se surge de la constante re-elaboración de la auto-
comprensión. Los temas íntimos elegidos para ser narrados y su escritura, son una vía 
hacia la auto-comprensión. El relato de la novela cubre un segmento del cronos de la vida 
de la narradora. El cronos no es el tiempo objetivo sino el tiempo psicológico. La novela 
aquí estudiada narra el viaje de la mujer hacia su auto-comprensión, la cual es construída 
a través de la narrativa confesional, y a través de los relatos ofrecidos por la narradora 
misma, respecto de tres personajes femeninos que la acompañan en su propia confesión: 
Irene la colombiana, María Ramírez la costarricence, y Catharina de Lovaina la beguina 
del siglo XVI.
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Abstract

These notes hold the idea that the fiction novel En Silencio, la Lluvia, by the Mexican 
writer Silvia Molina, is a confessional writing. Confessional narrative is not thought as a 
self-knowledge narrative, but as a self-understanding narrative. Through a non-complete 
confessional narrative, Monica, the female main character of the novel, comes to deal 
with different themes which she draws out from her intimate life. That non-completeness 
of confessional narrative emerges from the constant re-elaboration of self-understanding. 
The themes choosen to be narrated and their written renditions are thought as the way 
that drives to self-understanding. The story covers a segment of the chronos of narrator’s 
life. Chronos is not an objective time but a psychological time. The novel tells the story of 
a woman’s journey to her self-understanding, which is built throughout confessional nar-
rative, and throughout the stories she tells about three female characters that accompany 
her in the confessional narrative: Irene the Colombian woman, María Ramírez the Cos-
tarican woman, and Catharina de Lovaina the beguina of the XVIth. century.

Keywords: Silvia Molina, confessional, intimacy, self-understanding, chronos.

La Confesión: Lo Íntimo y lo Personal

Publicada en 20081 por la editorial Alfaguara, la novela En Silencio, la Lluvia, de la escrito-
ra mexicana Silvia Molina [10 de octubre de 1946, Ciudad de México], es un relato contado 
en primera persona por un personaje femenino que participa en la historia que ella misma 
cuenta. Se trata, pues, de una novela narrada en primera persona por una narradora intra-
diegética.

La semiótica del relato y de la historia contada en esta novela, es esencialmente con-
fesional. A través de la construcción escritural de la novela misma, la narradora va a de-
linear un número dado de temas, e igualmente va a delinear las posiciones que les corres-
ponden, los cuales y las cuales emergen, ambos: posiciones y temas, de su intimidad, y del 
vivir, del sentir, del dudar, del sospechar y del reflexionar acerca de esa intimidad. Sin em-
bargo, la historia narrada sólo exhibe esbozos incompletos de la intimidad de la narrado-
ra, y esa exhibición incompleta se hace patente cuando ella habla de su relación con Jan:

Jan había cedido en muchas cosas, incluso íntimas, que no me atrevo a escribir aquí (Mo-
lina, 2008, p. 104)…

1.  Molina, Silvia (2008). En silencio, la lluvia. México: Alfaguara.
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Al hablar de cosas ‘…que no me atrevo a escribir aquí’, por la vía de la negación, la narra-
dora deja ver que ella es la fuente escritural de esta novela…, que ella es la fuente de las 
confesiones ahí escritas..., que ella ha escrito ahí muchas cosas, pero que no se atreve a 
escribir acerca de muchas otras.

Quizá, desde las Confesiones de San Agustín (1980), hasta Las Confesiones de Rous-
seau (17822), hasta Rousseau juge de Jean-Jacques (18193), y hasta las Ensoñaciones de un 
Paseante Solitario del mismo Rousseau (17824), la confesión escrita ha sido una auto-deve-
lación (self-disclosure) irresolublemente incompleta, no sólo porque la confesión no es una 
manifestación de auto-conocimiento (Katroli-Elounnelli, 20105), sino porque ella es una 
manifestación de auto-comprensión y, en esta última, el sujeto siempre puede re-elaborar 
su propia comprensión, siempre puede re-interpretarse nuevamente, y en esa re-elabora-
ción siempre se puede ocultar algo.

En las Confesiones (San Agustín, 1980, Libro VIII, Capítulo VII, pp. 146-1476), Dios 
lleva a San Agustín a ‘entrar en sí mismo’ a la par que este último escucha el relato confe-
sional de alguien más —Ponticiano—. Es así que llega a descubrir, en él mismo, algo que 
antes no había advertido y es así que, también, él llega a exhibirse ante sí mismo en una 
auto-compresión que es distinta de la auto-comprensión que antes él había sostenido:

Ahora, sin embargo, había llegado el momento de verme desnudado ante mí mismo y de 
escuchar las vivas reclamaciones de mi conciencia (San Agustín, 1980, p. 147).

Frente a una sociedad que se ha formado de él una idea equivocada a partir de aspectos 
que no son reveladores de su verdadera naturaleza, Rousseau confiesa que:

El partido que he tomado, de escribir y ocultarme, es precisamente el (partido) que me 
ha convenido (Rousseau, 1782, p. 2227. Traducción nuestra).

2.  Rousseau, Jean-Jacques (1782). Les Confessions. Première Partie et Deuxième Partie. Geneve: Sans mai-
son d’édition declarée.

3.  Rousseau, Jean-Jacques (1819). Rousseau juge de Jean-Jacques. Dans: Jean-Jacques Rousseau (Auteur). 
J.-J. Rousseau peint par lui même. Paris: Chez Alexis Eymery, Libraire. Imprimerie de Mme. Vve. Pe-
rronneau.

4.  Rousseau, Jean-Jacques (1782). Les Rêveries du Promeneur Solitaire. Geneve: Sans maison d’édition 
declarée.

5.  Katroui-Elounelli, Salwa (2010). The (Pseudo)-Confessional Mode in Postmodern Fiction: The Diary 
of a Rapist and Mother Night. GR A AT On-Line Occasional Papers.

6.  San Agustín (1980). Confesiones. México: Ediciones Paulinas.
7.  Rousseau, Jean-Jacques (1782). Les Confessions, Première Partie. Geneve: Sans maison d’édition decla-

rée, p. 222.
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Confesar es descubrirse, es mostrarse, es exhibirse, y, ante la imposibilidad de jamás al-
canzar una exhibición completa, la confesión y la exhibición se muestran incompletables 
y, así, en tanto que objetos, ellas terminan por siempre estar limitadas. La completud de 
la confesión, como finalidad, es decir, como telos, carece de sentido. Lo que el ser humano 
persigue en la confesión es comprenderse a sí mismo, es iniciar el largo y cambiante tra-
yecto hacia la auto-comprensión. La limitación de la narradora en el atreverse a escribir 
acerca de esas ‘muchas cosas, incluso íntimas’, es sólo otra manifestación del advertir el 
sinsentido del perseguir la completud de la confesión, es sólo otra manifestación del ad-
vertir el sinsentido de la exhibición pública de la intimidad. Además, esa exhibición tiene 
límites porque, para la narradora, la intimidad es una cuestión necesariamente personal: 
‘Evitas la exhibición personal’ (Molina, 2008, p. 15). El sentido de la narrativa confesional, 
en esta novela, no es la exhibición personal, sino la auto-comprensión.

Lo personal será, no obstante, un aspecto del bagaje cultural de tres mujeres latinoa-
mericanas: la narradora mexicana de esta novela, cuyo nombre, Mónica, no aparecerá 
sino hasta la página 21, ocho páginas después de la página en la que inicia la novela (Moli-
na, 2008, p. 21); Irene la colombiana latinoamericana-europea, quien es central en la parte 
titulada Intermedio; María Ramírez la costarricense (Molina, 2008, p. 186); y Catharina 
de Lovaina, la beguina del siglo XVI que se permea a lo largo de la novela como parte de 
su telón de fondo.

Los dilemas íntimos elegidos por la narradora para ser exhibidos a través del acto 
de escribir y a través de la escritura como acto objetivado, es una manera de comprender 
los dilemas íntimos abordados en la historia narrada por la novela: ¿Cómo elegir los seres 
humanos, especialmente hombres, con quienes relacionarse? ¿Cómo enfrentar el dolor 
de la separación?

En este relato confesional escrito en primera persona, la narradora, Mónica, se 
acomoda bien a la obligación, belga o francesa, de tener una identificación, una ‘piece 
d’identité ’, una ‘carte d’identité ’, un ‘carnet d’identité ’ (Dardy, 19978). En ese marco de re-
ferencia, en el aparato escritural que es la novela misma, la narradora configura su propio 
‘carnet d’identité ’, su propia ‘libreta de identidad’ en la cual ella inscribe el conjunto de 
‘papiers’, de ‘papeles’, que habrán de decir quién es ella.

De una u otra manera, desde las primeras páginas de la novela (Molina, 2008, p. 
15), la narradora se presenta como una estudiante mexicana inscrita en un programa de 
estudios de doctorado en Bélgica. Ella, Mónica, se cubre, así, con el manto protector del 
estatus de estudiante extranjera, becaria en el más alto de los niveles de estudios uni-
versitarios, un estatus que no es el de simple y anónimo inmigrante. Allá atrás, allá del 
otro lado del Atlántico, como fantasmas, quedaron su familia y su nación, la familia y el 
México que no quiere reproducir, a los que no quiere regresar, los que quiere evadir por 

8.  Dardy, Claudine (1997). L’Identité Papier. Les Cahiers de Mediologie, 2, 4, pp. 225-231.
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la via del no-regreso. Pero ellos son el fons et origo, la fuente y origen que Ralph Grillo ha 
señalado como la paradójica base, tanto de la sobrevivencia, como de la confrontación 
del inmigrante con la nación que lo acoge, sea esta última Bélgica o cualquier otra parte 
de Europa (Grillo, pp. 31-329).

El Cronos y el Tiempo

A través de la confesión de los dilemas que son cruciales a su vida íntima —como San 
Agustín en el Capítulo VII del Libro VIII—, la narradora busca, a través del acto de es-
cribir y a través de lo escrito, exhibirse ante sí misma para auto-comprenderse. Lo escrito 
revela sus sentimientos más íntimos, los cuales remiten, como lo habría señalado Ralph 
Grillo, a su fons et origo, a su fuente y origen: los seres humanos que ha dejado atrás, los seres 
humanos que ha dejado del otro lado del Atlántico, los seres humanos que conforman su 
familia y que conforman ese mundo histórico y sociocultural que es su México. Lo escrito 
revela sus relaciones con sus Otros y con el mundo social, todo dentro del horizonte de un 
segmento de la cronología de su vida; todo dentro de un horizonte que es dibujado dentro 
de un segmento del transcurrir de esa entidad fluída, y de muy compleja aprehensión, que 
es el cronos de su vida.

Con el término ‘cronos’ queremos poner en relieve los juegos que se operan, en el re-
lato y en la historia contada por el relato, entre, de una parte, el fluir de un tiempo que no es 
el tiempo objetivo sino el tiempo psicológico, es decir, el tiempo humanamente advertido 
y/o sentido, aún cuando lo sea tan sólo de manera parcial, y, de otra parte, los cortes diná-
micos que atraviesan ese tiempo psicológico en dirección de sus propias profundidades, 
y en dirección de las profundidades de esa vida humana que es narrada como una confe-
sión. Tomamos esta idea de tiempo psicológico del trabajo de Arkadiusz Misztal:

…nosotros damos forma y cargamos con una duración significante al intervalo entre tic 
y toc: de esta manera humanizamos al tiempo convirtiendo la pura sucesión (chronos en 
inglés en el artículo original) en kairos —el tiempo organizado y significativo (Misztal, 
2020, p. 6110. Traducción nuestra).

9.   Grillo, Ralph (2008). The Family in Dispute: Insiders and Outsiders. In: Ralph Grillo (Ed.). The Family 
in Question: Immigrant and Ethnic Minorities in Multicultural Europe. Amsterdam: Amsterdam Univer-
sity Press, pp. 15-36.

10.  Misztal, Arkadiusz (2020). From ticks to tricks of time: narrative and temporal configuration of expe-
rience. Phenomenology and the Cognitive Sciences, 19, pp. 59–78.
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La cronología e incluso la anacronía misma —entendida como versión simétricamente 
opuesta de la cronología (Sternberg, 1990)—, pensadas en el dominio del relato escrito y 
pensadas, también, en el dominio del vivir del ser humano y en el dominio de la experien-
cia de ese vivir, no son una dimensión única e indivisible.

Para Sternberg la cronología podría ser vista como una compleja línea temporal, con-
formada por múltiples fases y niveles, en cuyo seno todo evento implicaría un enfrenta-
miento con una múltiplicidad de desenlaces y de vertientes (Sternberg, 1990, p. 93011).

El inicio de ese segmento del cronos de la vida de la narradora y, por lo tanto, el inicio 
de ese segmento de ese cronos que es relatado por la novela En Silencio, la Lluvia, es un 
corte —o kairós— que es anunciado desde las primeras líneas del primer párrafo de la 
novela, cuando esas líneas aluden a la nostalgia de un ‘antes’ para establecer un ‘ahora’ que 
es estrictamente suyo:

Cuando pocos meses antes había sucedido todo —es decir, cuando ya había acabado 
mi trabajo sobre Catharina de Lovaina y estaba en Bolonia, e Irene había salido de Bru-
selas—, observé una vez más la fotografía del grabado que hallé en la biblioteca de la 
universidad (Molina, 2008, p. 13).

El texto de la novela empieza en la página 13. La anterior cita es el primer párrafo de la 
novela, tomado de la primera página. Ahí es anunciado el primer corte o kairós opera-
do sobre el cronos de la historia narrada, es decir, el primer corte operado sobre ese fluir 
dinámico y paradójico que es el tiempo psicológico de la narradora. Ese corte es mar-
cado por la observación de una fotografía. Antes de este corte, el fluir del tiempo, el 
fluir del cronos se extiende dentro de la nostalgia de lo ocurrido ‘…pocos meses antes’, 
cuando ‘…había sucedido todo’. En esta novela —como en muchas otras novelas—, el 
tiempo objetivo de las teorías físicas no es lo que está en juego. En esta novela lo que 
está en juego es el tiempo vivido, sin importar la vaguedad, la incompletud o lo erráti-
co de tal vivencia. Lo que está en juego en esta novela son esos cortes operados sobre 
el cronos, cortes que, aquí, son significados con el concepto de kairos. Kattis Honkanen 
(200712), apoyada en el trabajo de Kia Lindroos (1998, p. 12; p. 4313) apunta que el 
concepto de kairós enfatiza el juego dinámico de rupturas y surgimiento de momentos 

11.  Sternberg, Meir (1990). Telling in Time (I): Chronology and Narrative Theory. Poetics Today, 11, 4, 
Narratology Revisited II (Winter, 1990), pp. 901-948.

12.  Honkanen, Kattis (2007). Aion, Kronos and Kairos: On Judith Butler’s Temporality. SQS Journal of 
Queer Studies in Finland, 1, 3-14.

13.  Lindroos, Kia (1998). Now-Time/Image-Space: Temporalization of Politics in Walter Benjamins Philoso-
phy of History and Arts. Jyvaskyla, Finland: Department of Social Sciences and Philosophy/Publica-
tions University of Jyvaskyla.
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no sincronizados dentro de ese mundo multidimensionado que es el tiempo sentido, 
el tiempo vivencial.

Desde su primer párrafo, la historia muestra un intenso juego entre el cronos vivido, 
es decir, entre, de una parte, el sentir y el advertir que es experimentado por la narrado-
ra respecto del transcurrir del tiempo vivido por ella misma, y las rupturas —los kairoi 
(plural)— operadas sobre ese mismo tiempo, y, así, sobre su vida —el kairos y su plural 
kairoi—, su comprensión de la vida, su comprensión de la vida social, de la vida afectiva, 
y, sobre todo, su comprensión de sí misma.

Para la narradora, el tiempo pasado no es únicamente tiempo, el tiempo es esencial-
mente tiempo sentido, sentimientos comprendidos y vida comprendida. Para la narradora 
el tiempo pasado es el sentimiento de dejar atrás un trabajo porque él ya ha quedado ter-
minado: el trabajo sobre Catharina de Lovaina; es el ver la vida pasada desde otro lado, 
desde otra ciudad: estar en Bolonia y haber dejado atrás Lovaina; es el sentimiento de 
vacío dejado por esos seres humanos que se han ido: Irene ya había salido de Bruselas; son 
imágenes observadas: una fotografía; son hallazgos pasados: un hallazgo en la biblioteca 
de la universidad; son comparaciones entre esto y aquello; es todo eso que, como telón de 
fondo, paradójicamente impregna sus preguntas acerca del significado de la vida propia, 
una vida que alcanza a ser comprendida en el horizonte de esos ‘pocos meses antes’ de los 
cuales habla la anterior cita. Así, la narradora se lanza a la comparación de algo que sólo 
conoce parcialmente:

De pronto me pregunté qué había tenido mi vida en común con la de aquellas dos muje-
res que se cruzaron en mi camino y me ayudaron de alguna manera a no escapar otra vez 
de mí misma, a enfrentar la realidad (Molina, 2008, p. 13)

La narrativa confesional va más allá de la mera descripción de lo que acontece en el mun-
do vivido. Esa narrativa se instala en el acto de poner en palabras los sentimientos; las 
dudas…

Cuando dudas, es que hay algo que te asusta, y yo dudaba aunque no supiera que era 
aquello que no me permitia gozar el momento (Molina, 2008, p. 104).

La narrativa confesional va más allá de la mera descripción de lo que acontece en el mun-
do vivido, y se instala en el acto de poner en palabras las sospechas; las comparaciones que 
irremediablemente adoptan la forma de condicionales contrafactuales que, en el caso de 
la novela aquí estudiada, son formulados por la propia narradora; los estados de ánimo y 
la toma-de-conciencia de las contraposiciones morales, la toma de conciencia de las con-
traposiciones de los valores de los actos propios y de los actos de los otros. La narrativa 
confesional no se detiene en los dilemas de los valores de verdad-falsedad.
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Notas sobre la Estr uctura

La novela está dividida en cuatro partes, cada una de las cuales está compuesta de un número 
distinto de apartados. A las cuatro partes se suma una parte adicional titulada Intermedio, la 
cual se inscribe entre las dos primeras y las dos últimas partes de la novela, y está centrada 
en Irene. Cada una de las cuatro partes lleva un título y un epígrafe los cuales están relacio-
nados, ambos, con el tema Inventario. Aunque el significado de esta última palabra no es la 
traducción de la expresión francesa o francófona ‘état des lieux’, la novela traduce la anterior 
expresión por la palabra española ‘inventario’ (Molina, 2008, pp. 116-117). Más que poner su 
atención en un listado de objetos, el significado de la expresión ‘état des lieux’ es una descrip-
ción detallada del estado —état— en el cual se encuentran los elementos físicos que confor-
man una casa o un departamento —lieux—que se proyecta tomar en arrendamiento.

Desde su inicio y sin entrar en mayores detalles, la novela toma un dispositivo jurí-
dico belga: el documento del estado del lugar o documento del état des lieux, y lo asienta, 
dentro de la historia narrada por la novela, para veladamente sugerir que, por analogía, un 
inventario constituiría, por un lado, el mecanismo apropiado para la evaluación de todo 
prospecto de pareja afectiva, y, por otro lado, para veladamente sugerir que un inventario 
constituiría el mecanismo apropiado para preveer la defensa de sí misma en caso de un 
‘litigio’ afectivo.

Desde principios del siglo XIX, en Bélgica, las leyes establecen que, en el procedi-
miento de la firma de un contrato de arrendamiento, se debe redactar un ‘état des lieux’ 
—o ‘inventario’, según la novela— el cual debe describir el estado en el cual se recibiría , 
en caso de acuerdo, la casa o el departamento que se pretende rentar. Dicho ‘état de lieux’ 
o ‘inventario’ debe ser asentado por escrito y firmado por las dos partes involucradas en 
un contrato de arrendamiento: arrendador y arrendatario.

En página no numerada, la primera parte de la novela empieza, justamente, con la 
fórmula “Primera Parte”, la cual es seguida, renglón abajo, por el subtítulo “El inventario”, 
el cual es seguido, a su vez, por el siguiente epígrafe en condición de paratexto:

¿Para qué sirve un inventario?
Permite comparar el estado
del lugar al principio y al fin del
arrendamiento y determinar,
en caso de reparaciones necesarias,
las que incumban al propietario
o al arrendatario.

Así, los cuatro títulos de las cuatro partes de la novela y sus respectivos epígrafes, están 
hilvanados por el tema Inventario, o, ambiguamente, por el tema del ‘estado del lugar’ o 
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‘état de lieux’. La primera parte de la novela se titula ‘El inventario’; la segunda se titula 
‘Cómo se hace un inventario’; la tercera lleva el título de: ‘Los riesgos de un litigio’; y la 
cuarta y última parte lleva el título: ‘De las negligencias del inventario’.

En su párrafo inicial, en la página 13 de la novela, Mónica, la narradora, observa la 
fotografía de un grabado —la imagen de una imagen—, cuya autoría sería Catharina de 
Lovaina, una beguina del siglo XVI, descubierta por la narradora en unos manuscritos 
autobiográficos hallados junto con ese grabado (Molina, 2008, pp. 49-51). Ese parrafo in-
troduce, así, dos de los tres personajes femeninos centrales a la novela: la beguina, Irene 
y la propia narradora.

La fotografía es el símbolo que, después, una vez que ‘había sucedido todo’, será re-
cordatorio de su estancia en Bélgica (Molina, 2008, p. 13)…

Volví a ver la fotografía. Aquel grabado había pasado de ser un objeto de estudio a re-
presentar un símbolo, un testimonio de mi estancia en aquel país (Molina, 2008, p. 14).

El hallazgo de la autoría del grabado, dice la narradora (Molina, 2008, p. 15), la salvó del 
aburrimiento, y la salvó de pasar las noches en vilo pensando en el miedo y en la vanidad 
o en las cosas inciertas para el mañana: ‘¿Qué haría al terminar mi doctorado?’.

La búsqueda de la auto-comprensión; el miedo a la vida, el miedo a la incertidumbre 
implicada en el inherente devenir de la vida misma; la búsqueda del compañero ideal; la 
ausencia de un proyecto que pudiera ir más allá de los compromisos instituídos e insti-
tucionales, dotados de un final definido y predecible; la vergüenza de exponerse ante los 
otros; y la evasión total, son los temas enfrentados por la narradora:

Cuando encuentras una evasión o te ocupas en algo más allá de ti misma —otra vida, 
otros problemas—, das con la forma de pasar el mal momento de tu vida, de ahuyentar 
el abatimiento del amor propio, el padecimiento por el desengaño y la amargura que 
te regala el fracaso. Sí, me refiero a la ruina, la decepción. Evitas la exhibición personal 
(Molina, 2008, p. 15).

Aunque la novela hace referencia a distintos espacios, Bélgica es el espacio nodal de su 
historia:

¿Qué deseaba encontrar en Bélgica? Tal vez sólo quería dar conmigo misma (Molina, 
2008, p. 43).

La narradora ha dejado atrás México para estar en Bélgica, quizá en búsqueda de sí mis-
ma.
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La Mujer

El lugar de la mujer en la sociedad ha sido definido, históricamente, a partir de las ideas y 
prácticas sociales sostenidas por esos grupos masculinos que han detentado —y aún de-
tentan— el poder en una sociedad dada. La masculinidad hegemónica, con su inherente 
base de agresión y violencia no sólo de género, sino social, ha sido la base histórica de la 
estructuración de la sociedad en México. En cualquiera de sus manifestaciones, la mascu-
linidad ha definido la condición de la mujer, y ha hecho innecesarios los trayectos hacia su 
auto-conocimiento y hacia su auto-realización.

En la Europa Medieval dominada por una masculinidad hegemónica que le era pro-
pia, la mujer halló en el béguinage, entendido como una futura memoria global, una posi-
bilidad para la construcción de un trayecto de auto-comprensión (Miller, 201014).

Con el concepto de Masculinidad Hegemónica, a principios de los años ochenta del 
siglo ahora pasado, Raewyn Connell (Connell and Messerschmidt, 200515) introdujo, en 
el análisis social, una propuesta que nos permite comprender la masculinidad no como 
un genero monolítico, sino como un dinámico mosaico de entidades sociales, culturales 
e ideológicas susceptibles de ser identificadas como masculinidades y también como no-
masculinidades, algunas de las cuales son dominadas —empleada esta última palabra 
como la que más se acerca al significado de la palabra griega hegemonía— por un bloque 
social de hombres que, ubicado en el nivel más alto de la estructura social, define dicha 
estructura y dentro de ella define, también, lo que se hace y lo que no se hace, lo que se 
posee y lo que no se puede poseer, lo que se piensa y lo que no se debe pensar, lo que se 
dice y lo que no se puede decir, y, sobre todo, dentro de esa misma estructura define quien 
puede qué y quien no puede qué.

Uno de los temas centrales a la novela aquí estudiada es el viaje de la mujer hacia 
su auto-comprensión, visto a la luz del relato confesional de Mónica, y visto a la luz de 
los relatos ofrecidos por ella misma, respecto de tres personajes femeninos que acompa-
ñan la conducción de la historia: Irene la colombiana, María Ramírez la costarricence, y 
Catharina de Lovaina la beguina del siglo XVI. Estas tres mujeres enfrentan del fraca-
zo sentimental, el fracazo de sus relaciones de pareja. Aunque son personajes con una 
marcada fuerza vital, las tres son víctimas de aparato humano y social masculino de sus 
respectivas épocas y culturas. En ese sentido, estas tres mujeres comparten el común 
denominador de hallarse bajo el mandato de dureza y poder, de una:

14.  Miller T. S. (2010) Mirror of the Scholarly (Masculine) Soul: Scholastics, Beguines and Gen-
dered Spirituality in Medieval Paris. In: J. D. Thibodeaux (Ed.). Negotiating Clerical Identities. 
Genders and Sexualities in History. London: Palgrave – Macmillan.

15.  Connell, R. W. & Messerschmidt, James W. (2005). Hegemonic Masculinity: Rethinking the Con-
cept. Gender and Society, 19, 6, pp. 829-859.
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[…] autoridad simbólica de lo masculino frente a lo femenino expresada en múltiples y 
renovadas formas. La aceptación de lo masculino como norma, además de fortalecerse 
mediante la extensión de algunos de sus valores también a la identidad femenina, se ali-
menta de la pervivencia de un universo simbólico en el que lo masculino, todavía vin-
culado a la autoridad, la razón y el poder, muy difícilmente llega a cuestionarse (Téllez 
y Verdú, 2011, 8216).

En el anterior sentido, esa visión normalizadora de la autoridad masculina impide avanzar 
en un ejercicio crítico y autocrítico del fenómeno sociocultural (Téllez y Verdú 2011), así 
la focalización de alguna forma de agresión y de violencia dibujada en la novela, convierte 
a estas tres mujeres en víctimas de la violencia de género.

Estos tres personajes emprenden un camino hacia la búsqueda de su auto-compren-
sión. Mónica, la protagonista, inicia su propio viaje al reconocerse en las experiencias 
amorosas fallidas de las otras dos mujeres y al reconocerse en los ejemplos de vida que 
otras mujeres le ofrecen. Así, Mónica va a cuestionar y va a rebelarse contra los modelos 
sociales tradicionales que han regido toda su vida. Ella pertenece a una familia de clase 
media de la Ciudad de México. Una familia tradicional en la que el padre es el proveedor, 
la madre que, aunque trabajó, siempre tuvo el rol tradicional de la ama de casa y los dos 
hermanos varones siguen patrones de comportamiento asignados a su rol de género.

A diferencia de sus padres y de sus dos hermanos, quienes nunca pensaron que la 
educación sería el medio para progresar en el sentido personal y material, y mucho menos 
pensarían en la educación como medio para la auto-comprensión y para lograr, con ello, 
sus propias identidades, Mónica es una joven moderna, con estudios universitarios. Ellos, 
los varones, sus hermanos, sin mayores cuestionamientos han adoptado las identidades 
que su sociedad les ha asignado, y ellos no han advertido, ni advertirán, las múltiples ra-
zones para cuestionarla. Ellos se comprenden a sí mismos como la razón, la autoridad y 
el poder. El andamiaje de valores, actitudes, gestos y sentimientos socio-culturalmente 
construido ‘implica varloraciones que atribuyen mayor importancia y valía a las caracte-
rísticas y actividades asociadas al hombre’ (Téllez y Verdú, 2011, p. 87).

Mónica, al término de sus estudios universitarios en Histoira del Arte, decide rebe-
larse contra dos de los patrones tradicionales más importantes impuestos a las mujeres: 
deja la casa familiar y se va a vivir con Rodolfo. El mandato de comportamiento para las 
mujeres en una sociedad tradicional manda que la mujer sólo podrá dejar la casa familiar 
para unirse en matrimonio. Mónica, a pesar de sus ambiciones profesionales, tiene un 
plan (o fantasía) de vida que correspondería al de la generalidad de las mujeres de su 
clase y de su país:

16.  Téllez, Anastasia y Verdú, Ana Dolores (2011). El Significado de la Masculinidad para el Análisis So-
cial. Revista Nuevas Tendencias en Antropología. 2, pp. 80-103.
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Mi plan de vida —admite Mónica— por cierto, no era sofisticado, sino el de cualquier 
mujer de mi edad: tener un compañero, desarrollarme, luego ser mamá, crecer al lado de 
alguien… (Molina, 2008, p. 31).

El anterior fragmento de texto, permite advertir que detrás del tímido auto-cuestiona-
miento confesional de la narradora, yacen esos patrones sociales que han emanado del 
universo conceptual de la masculinidad hegemónica. Ese tímido auto-cuestionamiento 
forma parte de alguno de los múltiples patrones de auto-cuestionamiento que la mas-
culinidad hegemónica ha asignado a la mujer como cuestionamientos socialmente per-
mitidos. Cualquiera de esos patrones implica, para la mujer, cuestionar su posible auto-
comprensión como protagonista de distintas fantasías, todas ellas enmarcadas en esos 
patrones. Eva Illouz señala que la fantasía:

…es no solo una forma de trascender las limitaciones de la realidad sino también una 
manera de incorporar esa realidad en el gesto mismo de huir de ella (Illouz, 2014, p. 4117).

La fantasía de Mónica de casarse y de tener hijos es quizás una forma velada de rechazo a 
ese patrón tradicional asignado a las mujeres de su época y de su país:

La fantasía produce placer porque borra las carencias y los conflictos simplemente decla-
rando que no existen (Illouz, 2014, p. 42).

Aunque en los últimos años se ha dado una transformación en la identidad femenina que 
va en dirección de una mayor libertad sexual y en dirección de una incorporación de la 
mujer en las aulas universitarias y de ahí a…

…la progresiva incorporación de las mujeres al mercado de trabajo y puestos de poder 
[ello] ha modificado apenas la devaluación de lo femenino expresada en el orden simbó-
lico (Téllez y Verdú, 2011, p. 82).

Mónica, aunque con estudios universitarios, entabla una relación amorosa siguiendo los 
patrones sociales que, dibujados desde la hegemonía de la masculinidad, rigen las relacio-
nes de pareja. En el seno de esos patrones sociales, Mónica reproduce las típicas fantasías 
de las mujeres que se sienten atraídas por hombres atractivos y viriles, pero con compor-
tamientos violentos, agresivos y con hábitos cotidianos deplorables, pero que son negados 
por ellas mismas en su afán de continuar teniendo pareja. Asimismo, ese ‘estar en pare-

17.  Illouz, Eva (2014). Erotismo de Auto-Ayuda. Cincuenta Sombras de Grey y el Nuevo Orden Romántico. 
Buenos Aires: Argentina: Katz Editores.
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ja’ es sostenido para evitar la soledad que, en ciertas sociedades tradicionales, una mujer 
sola, sin pareja y sin hijos es una mujer invisible, devaluada socialmente. ‘Algo ha de tener 
esa pobre mujer que ni pareja, ni hijos tiene’.

Así, en esa línea de pensamiento, Mónica no aceptaba que le repugnaban ciertos há-
bitos de Rodolfo:

Al principio yo no quería ver que mi padre tenía razón, y me enfurecía por su hostilidad. 
Pensaba que sufría de celos; pero es cierto que yo no me atrevía a decirle que una serie 
de cosas sobre la educación de Rodolfo, como por ejemplo, que orinaba en la calle, en 
el primer árbol que encontraba como un perro doméstico que sacan a pasear, o que su 
familia usaba palillos para limpiarse los dientes entre el postre y el café. Nunca me pude 
acostumbrar a esos hábitos; me aturdían, me hacían ruborizar. Se me revolvía el estóma-
go y me volvía hacia otro lado. También me daba vergüenza ser su acompañante cuando 
íbamos por la calle, y tenía que adelantarme o atrasar el paso para no presenciar cómo 
vaciaba su vejiga (Molina 2014: 26).

Después de su rompimiento con Rodolfo, y después de su rompimiento con Jan —el 
hombre con quien Mónica se relaciona afectivamente mientras estudia su doctorado en 
Bélgica—, Mónica se percata de que ha sostenido una lucha constante en sus relaciones, 
tanto de pareja como familiares, y se niega a seguir el camino de su madre quien se casó 
con un hombre auto-encasillado en una masculinidad de macho mexicano, con una edu-
cación tradicional. Ese hombre era su padre y por él sentía a la vez amor y rechazo.

La protagonista admite que su infelicidad es provocada por sus malas decisiones. La 
decisión de aceptar vivir con Rodolfo cuando ella sabía que él tenía un problema, pero 
que ella pensaba que estando con él ella lo haría cambiar:

Siempre supe que tomaba, así que no me engañó ni me sorprendió. Como estaba ena-
morada o creí estar enamorada, me mentí; quizá pensé que ya casados, con una relación 
estable, cambiaría (Molina 2014: 28).

Mónica se nos descubre como una mujer que internamente lucha por ser distinta y a la 
vez tradicional:

…disfrutar la cocina no me daba vergüenza como a algunas de mis amigas que decían 
que era mal visto, que eso es de una mujer tradicional a la que solo le preocupan los hijos 
y la casa (Molina 2014: 27).

Ella confiesa ser esa mujer que ha descubierto que lo que tiene ahora no es lo que había 
soñado. Aquí el sueño, es como la fantasía, es eso que da placer, porque borra las caren-
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cias y los conflictos y los declara inexistentes. En su descubrimiento de que sí hay caren-
cias y de que sí hay conflictos, la protagonista encuentra, a diferencia de su familia, la 
educación formal como el medio que la llevará a iniciar su viaje interior y exterior y que 
la conducirá por los meandros de ese largo camino que tiene que recorrer para alcanzar 
su auto-comprensión: Mónica consigue una beca para estudiar un doctorado en Bélgica, 
y, ahí da inicio a su viaje.

Conclusión

Eva Illouz sostiene la idea de que:

Las novelas románticas ofrecen un sentido de dirección a la mente rodeada de condicio-
nes dolorosas y contradicciones sociales (Illouz, 2014, p. 38),

Nosotros aquí podríamos añadir que la narrativa de ficción confesional se mostraría 
como un ejemplo de práctica de auto-reflexión, la cual estaría, a su vez, dirigida hacia la 
construcción de una auto-comprensión. La problemática femenina de fondo, en la novela 
de Silvia Molina, no es únicamente la problemática del cómo de la identidad femenina en 
un mundo de masculinidad hegemónica, ni del cómo de la afirmación de esa identidad en 
ese mundo, sino la problemática de cómo tomar y de cómo apropiarse de la posibilidad de 
involucrarse en una práctica de continua clarificación, respecto de la forma bajo la cual la 
mujer se comprende a sí misma. Es esa práctica dinámica de continua clarificación, la que 
va a permitir resolver el sentimiento de vergüenza despertado por el verse comprendida 
—por Otros—, y despertado por el comprenderse a sí misma, bajo modelos que serían 
negativos para una mujer que lucha, de una manera u otra, en contra de la masculinidad 
hegemónica. Así, no sería la afirmación de la identidad lo que estaría en juego, sino la 
afirmación de la siempre cambiante comodidad y, sobre todo, la afirmación de la siempre 
superable armonía —consigo misma— de la auto-comprensión alcanzada en un momen-
to dado, en un kairós dado.

Hoy en día, esa afirmación es ofrecida por ese mundo de la literatura de auto-ayuda, la 
cual parece haberse constituido en un ‘género literario’ que, más que poner su atención en 
la práctica de la auto-comprensión, se orienta hacia la invitación del control de las emocio-
nes, y hacia la invitación del control del comportamiento. Este ‘género literario’ encontró 
su expresión máxima en la literatura de los manuales de buenas costumbres, tan famosos 
en el siglo XVI y con una larga vida hasta inicios del XX. Ahora, en esas mismas sociedades 
occidentales, esos manuales de buenos modales han sido sustituidos por guías médicas, 
psicológicas y esprituales en una amplia variedad de campos (Illouz, 2014, p. 38).
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Ese modo cultural de auto-ayuda está presente en la novela aquí estudiada bajo la 
figura del ‘état des lieux’, del inventario del lugar. Contra el horizonte dibujado por ese 
dispositivo jurídico se recortar los perfiles de los hombres que forman parte de la vida 
sentimental y familiar de Mónica, la narradora.

Para Mónica, la narradora, las vidas de las mujeres: Irene, María y Catharina de Lo-
vaina, son guías espirituales, son modelos ejemplares a seguir, son, en una palabra, un 
sentido de dirección que le dice al personaje central el camino que tendrá que seguir para 
lograr su auto-comprensión, los patrones que tendrá que transgredir para ese logro, en 
una sociedad en la que es necesario construir, como apunta Illouz, ‘estrategias sociales 
(nuevas) que ayuden a conformar metas individuales’ en la medida en la que los indidivi-
duos se hacen cada vez ‘más social y geográficamente móviles (es decir, individualizados)’ 
(Illouz, 2014, p. 39).

El final de la historia es, en realidad, el inicio del viaje interior de la protagonista. Ella 
continuará con su vida en fuga, pero ahora con la idea de que está en el trayecto de la bús-
queda de su auto-comprensión, y mientras seguirá En silencio, la lluvia, es decir, En silencio, 
será su reflexión y escuchará los ruidos, o sea la lluvia, de su propio yo.
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